本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

那天傍晚，天不算黑，但院子里已經(jīng)很沉。

風吹著屋檐下的草席，輕輕響。

門外的腳步聲越來越近，穿著朝服的士兵擠滿了巷口。

孔融站在屋中，抬頭看著房梁，一言不發(fā)。

他知道，這一刻，等了很久。

真正讓人記住的，不是孔融被帶走時說了什么，而是他那七歲的女兒沖出來，站在門檻上，抬起頭，對來人說：“大人豈見，覆巢之下，安有完卵乎？”

沒一個人敢回話。

那會兒，整個庭院里靜得連風聲都聽得見。

這事兒發(fā)生在公元208年，東漢最后幾年。

朝廷早就亂成一鍋粥，皇帝成了擺設，朝中權(quán)力基本都掌握在曹操手里。

孔融這時候已經(jīng)被罷官，閑居在家。

也不是沒人勸過他低調(diào)點，別再嘴上不留情，但他從來不聽。

說到底，他不是不懂權(quán)謀，只是不愿改自己的性子。

可要說他原本的性子是怎樣的，還得從更早一些說起。

孔融出生在孔子后裔之家，是孔子的第十九代孫。

他從小就聰明，據(jù)說四歲時就知道把最大的梨讓給哥哥，后來這事還寫進了《三字經(jīng)》。

但這不是重點，重點是他從十幾歲起就開始展現(xiàn)出不一樣的膽識。

十六歲那年，他私自藏匿了被通緝的張儉。

這事兒捅出來以后，官府來抓人，孔融和哥哥孔褒都爭著認罪。

他們母親聽說后，也站出來說：“我是家中長者，該由我負責。”這家人，不管真假，起碼都愿意扛事兒。

最后朝廷定的是孔褒的罪，孔融沒被治罪，反而因為這件事名聲大噪。

后來他當了官，一路升到北海相。

這人嘴上厲害，辦事也有一套。

北海那邊兵荒馬亂，黃巾軍鬧得兇，孔融干脆寫信給平原相劉備求援。

那時候劉備地位不高，能被孔融看得起，后來還一直記著這份情。

可孔融這人有個大毛病——愛說實話。

董卓專權(quán)那陣，他在朝上當眾懟董卓，說他廢立皇帝是亂臣賊子。

結(jié)果呢，差點被調(diào)職發(fā)配。

不過他也不怕，去了照干自己的事。

再后來，曹操專權(quán)，他也照樣不留情面。

有一次他聽說曹操攻下鄴城，把袁紹家眷都搶過來了，還把袁熙的老婆甄氏給了自己兒子曹丕。

孔融當著曹操的面說：“你這是學周武王，打了紂王就把妲己賞給周公？可你這兒子怎么連別人的媳婦也拿？”

這話說得太硬了。

曹操臉都掛不住。

但當時還沒動他。

因為孔融是有名望的文人，又是孔子后代，殺他的話不好交代。

可到了208年這年秋天，曹操終于下了決心。

給孔融安了幾條莫須有的罪名，說他“誹謗朝政、圖謀不軌”。

其實就是不想再忍了。

孔融被捕那天，他沒求情，只提出一個請求：能不能放過他的兩個孩子。

一個七歲，一個九歲。

使者還沒開口，那個七歲的女孩就先站出來，說出了那句“覆巢之下，安有完卵乎”。

不是背書，不是裝懂。

是她真明白自己和哥哥的下場。

說完這句，她也不躲，也不哭，就站在那兒，像個大人一樣等著命運落下來。

一家人，沒一個活下來。

這個場面，被人記了下來。

之后幾十年，幾百年，這句話在士人圈子里傳來傳去，誰提起孔融，都會提到這個小女孩。

有人說，這就是孔家家教。

也有人說，這孩子太早懂事了。

但不管怎么說，這句話后來成了千古佳句，被稱為“絕句”，也確實不是夸張。

再說回曹操。

他殺孔融之后，確實清凈了不少。

那些嘴上不饒人的文人也都收斂了。

可他自己心里清不清楚，沒人知道。

他后來沒再提過這件事，史書里也沒留下太多記載。

不過有件事挺有意思。

《后漢書》里本來有《孔融列傳》，但在《三國志》里，陳壽只在《王粲傳》《徐干傳》里順帶提了一嘴孔融，說他“文才不錯，性格倔強”。

也沒寫他被殺的細節(jié)。

再后來，魏晉時期的文人開始重新整理這些舊事。

孔融的故事又被翻出來，尤其是他女兒那句話，越傳越廣。

講“家國”“氣節(jié)”的時候，總有人提起。

但從那以后，再也沒人敢當眾諷刺曹操了。

范曄，《后漢書》，中華書局，1965年。

陳壽，《三國志》，中華書局，1959年。

裴松之，《三國志注》，中華書局，1982年。

高啟安主編，《建安文學研究》，江蘇教育出版社，2004年。

葛劍雄主編，《中國歷史地圖集》，中國地圖出版社，2002年。