他在上甘嶺戰(zhàn)役中，用206發(fā)子彈擊斃203名敵人，連美軍都給他的陣地取了個(gè)外號(hào)，叫“狙擊兵嶺”。

這么厲害的一個(gè)英雄，回到家鄉(xiāng)后卻偏偏對(duì)一種東西產(chǎn)生了陰影，那就是罐頭。

不管是什么牌子的，不管是誰(shuí)送的，他從不嘗一口，連家人都勸不動(dòng)，可以說(shuō)是非常排斥。

那么，是什么讓他對(duì)罐頭產(chǎn)生了陰影？他又有怎樣的英雄過(guò)往？

七歲槍手

1922年，鄒習(xí)祥出生在貴州務(wù)川栗園何家矸的一戶(hù)仡佬族農(nóng)民家庭。

那里，年年多雨、土地貧瘠，晴天是稀罕事，耕地更是寸土寸金。

而鄒習(xí)祥的家庭更是貧寒。

鄒家?guī)状硕家苑N苞谷和打獵為生，年年辛苦換不來(lái)溫飽，孩子們常常穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的布衣，在山溝溝里找野菜果腹。

七歲那年，鄒習(xí)祥被父親帶進(jìn)了深山，那天，老鄒帶上祖上傳下來(lái)的火藥槍?zhuān)_(kāi)始了一天的“啟蒙課”。

從那天起，山林成了鄒習(xí)祥的課堂，他先從射擊靜止的樹(shù)枝、樹(shù)葉練起，每次射中目標(biāo)，父親只是點(diǎn)頭，不夸獎(jiǎng)。

但若是射偏，便要回去重練一百次。

而且，每次狩獵回來(lái)，父親都要檢查他的獵物，野兔太瘦，說(shuō)明判斷力不夠；飛鳥(niǎo)若有多處中彈，說(shuō)明槍法不穩(wěn)。

這也讓鄒習(xí)祥學(xué)會(huì)了不僅要打得中，還要打得準(zhǔn)、打得快、打得狠。

在一次打獵中，鄒習(xí)祥獨(dú)自一人遭遇了一頭野豬。

他那時(shí)才十一歲，卻毫不退縮，他隱伏在草叢中，等那頭野豬朝他沖來(lái)時(shí)，冷靜地抬槍、瞄準(zhǔn)、射擊，一槍正中野豬的眉心。

也正是在這樣的山林中，他錘煉出了卓越的觀察力、極強(qiáng)的耐力和過(guò)人的判斷力。

他能聽(tīng)出不同腳步聲之間的差異，能憑氣味分辨獵物種類(lèi)，也能在黑夜里不靠光源辨清地形。

同時(shí)，數(shù)年間與山林搏斗、與獵物周旋的經(jīng)歷，讓他在后來(lái)槍林彈雨中，表現(xiàn)得格外從容。

初上戰(zhàn)場(chǎng)

1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入尾聲，此時(shí)的鄒習(xí)祥已經(jīng)27歲，按常理，他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該娶妻生子、安穩(wěn)度日，但命運(yùn)并未讓他如愿。

國(guó)民黨軍隊(duì)在西南潰敗之際，為補(bǔ)充兵員，大肆抓丁擴(kuò)軍，他因?yàn)樯眢w健壯、槍法出眾，成了他們的首選目標(biāo)。

國(guó)軍兵營(yíng)里的生活混亂無(wú)章，許多像鄒習(xí)祥這樣被強(qiáng)征來(lái)的士兵，心里從未真正在國(guó)民黨旗幟下認(rèn)同過(guò)這支潰敗的隊(duì)伍。

一次次的調(diào)動(dòng)與訓(xùn)話(huà)，也并沒(méi)有讓他對(duì)這支軍隊(duì)產(chǎn)生歸屬感，反而激發(fā)了他對(duì)“投機(jī)主義”的厭惡和對(duì)國(guó)家未來(lái)的渴望。

終于，在一次戰(zhàn)斗前夜，他所在的小分隊(duì)趁著夜色悄然起義，加入了解放軍隊(duì)伍。

從敵軍編制中脫身，再投向人民的懷抱，這一刻，鄒習(xí)祥第一次覺(jué)得腳下這片土地真正屬于他，而他也愿為這片土地而戰(zhàn)。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

當(dāng)全國(guó)上下掀起“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召時(shí)，鄒習(xí)祥毫不猶豫地報(bào)了名。

他被編入中國(guó)人民志愿軍第15軍45師135團(tuán)，成為一名普通戰(zhàn)士。

初上戰(zhàn)場(chǎng)，他沒(méi)有急于表現(xiàn)，只是默默觀察，不動(dòng)聲色。

不久后的1951年4月，志愿軍在某一處陣地發(fā)起攻擊，鄒習(xí)祥被編入一支突擊小隊(duì)。

一聲槍響，戰(zhàn)斗打響，他親自開(kāi)第一槍?zhuān)虻箶橙松诒笱杆贈(zèng)_鋒，整個(gè)小隊(duì)突入敵陣，近身搏斗。

敵軍措手不及，陣地被迅速攻破，這次行動(dòng)，志愿軍幾乎無(wú)一人陣亡，而敵軍傷亡慘重。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，上級(jí)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)“那個(gè)會(huì)打冷槍的貴州兵”，從此，鄒習(xí)祥這個(gè)名字第一次傳遍連隊(duì)。

此役之后，他并未因立功而驕傲，反而更加沉默，他繼續(xù)在每一場(chǎng)戰(zhàn)斗中潛伏、觀察、出擊。

一次戰(zhàn)斗中，他用不到十發(fā)子彈擊斃九名敵人，創(chuàng)下全團(tuán)驚人的記錄。

更難得的是，他不僅槍法神準(zhǔn)，還教導(dǎo)身邊戰(zhàn)士如何觀察、如何預(yù)判、如何藏身。

他的威名也因此逐漸在志愿軍中傳開(kāi)，但他從不多言，戰(zhàn)后也從不主動(dòng)領(lǐng)取功勞。

唯一能看到他情緒波動(dòng)的時(shí)刻，就是在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，看到犧牲的戰(zhàn)友，那時(shí)他才會(huì)默默站在原地，眼中泛著冷意。

“狙擊兵嶺”

1952年10月14日，清晨四點(diǎn)，上甘嶺戰(zhàn)役正式打響。

美軍傾盡火力、調(diào)集320門(mén)重炮，數(shù)百架飛機(jī)輪番轟炸，將這塊僅3.7平方公里的小高地變成了名副其實(shí)的“火焰地獄”。

鄒習(xí)祥所在的135團(tuán)一連，正扼守著這場(chǎng)地獄中心，537.7高地北山。

這是與敵人最近的一段陣地，雙方相隔不到百米，說(shuō)話(huà)聲稍大一點(diǎn)，對(duì)面都能聽(tīng)見(jiàn)。

正因?yàn)榭康锰?，美軍的火力根本無(wú)法形成有效壓制，反倒給了志愿軍發(fā)動(dòng)冷槍?xiě)?zhàn)術(shù)的絕佳機(jī)會(huì)。

而這其中，鄒習(xí)祥，就是那把插入敵人陣線(xiàn)的“冷槍尖刀”。

在炮火的間隙中，鄒習(xí)祥趴伏在戰(zhàn)壕邊，用干草和泥土掩蓋全身，像極了他少年時(shí)在山林中追蹤野豬的模樣。

他的槍口始終瞄準(zhǔn)著敵人的戰(zhàn)壕上沿，只等那一瞬破綻。

敵人不敢大意，常派士兵出戰(zhàn)壕挑釁，有時(shí)在陣地上喝酒吃罐頭，妄圖激起沖突。

但他們不知道，他們每一個(gè)舉動(dòng)都被某個(gè)視野中緊盯的冷眼所記錄，每一個(gè)挑釁者，很快便會(huì)迎來(lái)那一發(fā)致命的子彈。

有一次，美軍一名軍官模樣的士兵正用望遠(yuǎn)鏡觀察我方陣地，還未做出進(jìn)一步指揮動(dòng)作，便被鄒習(xí)祥一槍爆頭。

剩下的士兵頓時(shí)亂成一團(tuán)，有人趴地想逃，有人躲入戰(zhàn)壕，有人高聲呼救。

而他并不急于補(bǔ)槍?zhuān)皇抢淅渥⒁?，等下一個(gè)冒頭的目標(biāo)，不到半小時(shí)，這一小組十幾名美軍，被他一人全部擊潰，只剩兩人逃脫。

那段時(shí)間，敵軍心理幾近崩潰，戰(zhàn)壕上方幾乎無(wú)人敢再露頭。

他們甚至在戰(zhàn)壕內(nèi)解決大小便，再將裝著排泄物的罐頭盒丟出。

最難的是夜晚，敵人往往會(huì)在夜間調(diào)兵，為了防止被偷襲，鄒習(xí)祥帶著幾名戰(zhàn)友悄然潛伏到敵陣邊緣。

他用泥漿涂滿(mǎn)臉頰，將自己藏進(jìn)樹(shù)根與亂石之間，整夜不動(dòng)，只憑著耳朵和直覺(jué)判斷敵人的動(dòng)向。

在戰(zhàn)場(chǎng)最焦灼的時(shí)刻，指揮部已數(shù)次建議他撤離前線(xiàn)，畢竟他身負(fù)多處舊傷，又是冷槍?xiě)?zhàn)的關(guān)鍵人物。

但他總是一句話(huà)：“我還沒(méi)打完?！?/p>

是的，在他眼中，每一顆還未用盡的子彈，都不能被浪費(fèi)，他堅(jiān)信，只要還有子彈，就不能讓敵人踏過(guò)自己的陣地。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，鄒習(xí)祥以206發(fā)子彈，擊斃203名敵軍，幾乎百發(fā)百中。

他個(gè)人戰(zhàn)績(jī)已足以震撼中外，而更可貴的是，他用這種方式，帶動(dòng)整個(gè)連隊(duì)形成了系統(tǒng)性的冷槍?xiě)?zhàn)術(shù)。

也正因?yàn)槿绱耍?37.7高地北山最終被美軍稱(chēng)為“狙擊兵嶺”，不僅因地形險(xiǎn)要，更因這座高地上藏著太多致命的冷槍手。

而其中最恐怖、最令敵人噩夢(mèng)連連的，便是那個(gè)來(lái)自貴州山林的獵人鄒習(xí)祥。

對(duì)罐頭產(chǎn)生陰影

1956年，鄒習(xí)祥身著舊軍裝，回到了貴州務(wù)川縣栗園村。

軍中曾多次勸他去軍校進(jìn)修，組織也打算安排他在部隊(duì)里繼續(xù)發(fā)展，

而且，憑他在上甘嶺立下的戰(zhàn)功，完全可以擔(dān)任更高職務(wù)，但他卻一口回絕：“我沒(méi)文化，不想給組織添麻煩，家鄉(xiāng)還缺人?！?/strong>

這不是客套話(huà)，他是真心把“建設(shè)家鄉(xiāng)”當(dāng)作自己的退役使命。

他回到村里后，第一件事不是休養(yǎng)生息，而是跑遍全村，向鄉(xiāng)親們打聽(tīng)土地水源的情況，調(diào)查山地能不能開(kāi)墾、怎么能引水。

他記得在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，每次最盼望的就是能喝一口干凈水，吃上一口熱飯。

而今和平已至，他希望自己的鄉(xiāng)親們，能種出大米吃上飯，不再餓肚子。

很快，他從東北帶回一批稻種，那是他費(fèi)盡心思從黑龍江邊防站請(qǐng)求來(lái)的。

他堅(jiān)信，只要細(xì)心培育，即便是在高寒的栗園草場(chǎng)，也能長(zhǎng)出稻谷。

村里人都說(shuō)他瘋了，連祖祖輩輩都種不活的稻子，他一個(gè)兵能種出來(lái)？

可他只是笑笑，不辯解，繼續(xù)帶著幾名青年挖水渠、整梯田，親自蹲在田里一點(diǎn)點(diǎn)試種、觀察水位和陽(yáng)光角度。

功夫不負(fù)有心人，當(dāng)年的秋天，稻田里竟然冒出了一抹金黃，很多老人甚至眼眶泛紅說(shuō)這是他們一輩子第一次在栗園吃上自己種的大米。

那一刻，沒(méi)有人再嘲笑他，鄒習(xí)祥這個(gè)從上甘嶺下來(lái)的老兵，成了大家心中的“稻谷英雄”。

可就是這樣一位默默奉獻(xiàn)、毫無(wú)架子的人，卻在生活中堅(jiān)持著一個(gè)古怪的癖好，他始終拒絕吃罐頭。

村里人不理解，那年頭，罐頭可是稀罕物，平日都要走親戚、過(guò)年節(jié)才舍得開(kāi)一罐。

更別說(shuō)改革開(kāi)放后，鎮(zhèn)上商店里能買(mǎi)到各種肉罐頭、水果罐頭，那些年輕人都愛(ài)吃得很。

但無(wú)論誰(shuí)拿來(lái)、送來(lái)，哪怕是最好的魚(yú)肉罐頭，鄒習(xí)祥從不動(dòng)一筷。

直到很多年后，家里人、鄰居、乃至記者來(lái)訪(fǎng)，才慢慢拼湊出這背后的故事。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍戰(zhàn)士們常常一天只有兩餐，水要靠舔巖石上的露珠，干糧是冰硬的玉米餅。

而那些美軍士兵卻能在戰(zhàn)壕邊悠閑吃罐頭、喝熱咖啡。

更有甚者，曾故意把吃剩的罐頭扔進(jìn)我軍陣地，挑釁地大笑，那一幕鄒習(xí)祥至今記得清清楚楚。

可是，他真正痛恨的并不是罐頭本身，而是那些本應(yīng)與他一同坐下吃罐頭的戰(zhàn)友們，永遠(yuǎn)地留在了上甘嶺。

他記得一個(gè)同年入伍的戰(zhàn)友，說(shuō)話(huà)總帶笑，一口貴州腔濃得化不開(kāi)。

兩人曾在坑道中挨著身子睡覺(jué)，凍得哆嗦還開(kāi)玩笑說(shuō)：“等咱打贏了，要天天吃罐頭，把美軍饞死！”

還有一個(gè)山西兵，腿被炸傷，卻靠一只胳膊撐著身子也不下火線(xiàn)，說(shuō)自己最大的愿望就是回家開(kāi)個(gè)小賣(mài)鋪，賣(mài)罐頭給娃娃吃。

可他們都沒(méi)等到戰(zhàn)役結(jié)束，就在一輪輪轟炸中被永遠(yuǎn)埋在了廢墟之下。

所以每當(dāng)有人打開(kāi)罐頭，那熟悉的金屬響聲就像戰(zhàn)場(chǎng)上槍栓拉動(dòng)的聲音，瞬間喚起他腦海中一幅幅畫(huà)面：斷壁殘?jiān)?、硝煙滾滾、戰(zhàn)友倒地的那一瞬間。

他不哭、不說(shuō)，卻只用一口不吃的堅(jiān)決，來(lái)哀悼那一代青春燃盡的兄弟。

直到1993年去世前，他依舊不碰罐頭，即使醫(yī)生說(shuō)他身體虛弱，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，他也只是擺擺手：“不吃?！?/p>

鄒習(xí)祥不言功、不耀名，只用一生的低調(diào)詮釋什么是“為國(guó)為民獻(xiàn)身立業(yè)”。

他也不擅長(zhǎng)表達(dá)情感，卻用一生的堅(jiān)守告訴我們：真正的英雄，從不靠言語(yǔ)證明自己；真正的兄弟情，也無(wú)需煽情的誓言。

正如那副鐫刻在墓碑上的對(duì)聯(lián)所寫(xiě)，“人民英雄永垂不朽，為國(guó)為民獻(xiàn)身立功”。