提起李振恃，總讓人想起那句老話，人生如球臺，一拍定乾坤。這位上海漢子，1949年出生在弄堂里，從小就嘗盡生活那股子澀味兒。父親早逝，哥哥車禍走人，母親一人拉扯，他十一歲進少體校，靠著右手直拍的快攻硬是咬牙練出來。十六歲入伍沈陽軍區(qū)，部隊散了轉(zhuǎn)郵電局送報，業(yè)余時間掄拍子跟市隊過招。政審卡殼進不了專業(yè)隊，他沒灰心，八一體工隊大隊長賀捷三顧茅廬，總算把他挖走。1973年，二十四歲了，他才摸到國家集訓隊門檻，那年紀隊里別人早拿冠軍退役，他起步晚，只能加倍狠練。正手拉球如鞭子，高拋發(fā)球變幻莫測，臺內(nèi)搓球細膩，很快站穩(wěn)主力。

1975年，加爾各答第33屆世乒賽，他熱身賽連克本格森、約尼爾、河野滿這些世界名將，震驚四座。男團陣容許紹發(fā)、梁戈亮、他、陸元盛、李鵬，外號五虎將，中國隊3比0橫掃匈牙利，他獨拿兩分，團體金牌到手，二十六歲領(lǐng)獎臺上，眼里熱乎乎的。兩年后伯明翰第34屆，他對匈牙利克蘭帕爾和約尼爾又雙殺，男團再奪冠，跟梁戈亮男雙3比2逆轉(zhuǎn)日本，混雙跟閻桂麗季軍。那年他二十八歲，球風正猛。

1981年諾維薩德第36屆，妻子張立剛生女兒，他沒法陪床，領(lǐng)導勸讓團體給年輕人，他點頭專攻單項。跟蔡振華一左一右，男雙決賽3比1勝匈牙利，冠軍獎牌涼涼掛脖。退役那年三十二歲，他進八一隊當教練，帶出施之皓、范長茂、李隼、梁猛這些后輩，范長茂幫男隊拿37屆團體金。1983年全運男團，他領(lǐng)八一隊3比0勝廣東，次年中隊長、副大隊長，1985年升大隊長，一路穩(wěn)扎穩(wěn)打。

張立，1951年河南新鄉(xiāng)人，十三歲進省隊，次年國家隊，球路穩(wěn)健近臺快攻，正手拉球速度快，網(wǎng)前截擊刁鉆。1973年名古屋首秀女團金，1974年德黑蘭亞運女團女單女雙三冠，1982年新德里四冠，亞運七金紀錄到現(xiàn)在沒人破。世乒賽幫女隊連拿33到35屆團體金，1979年平壤跟張德英女雙金。可女單三次決賽，1975加爾各答對米列娃、1977伯明翰對山崎福子、1979平壤對玄靜娥，全是亞軍，讓球要求讓她咽下那口氣。倆人國家隊主力，年紀相仿，1977年賽后擦肩遞汽水開始處對象，1980年領(lǐng)證結(jié)婚，新婚倉促隊友吃餃子湊熱鬧?；楹箅p雙上陣，1981年她生李南，他出征南斯拉夫拿男雙金，女兒名字三層意思：南斯拉夫賽場、河南媳婦、上海老家。

李南這丫頭，落地就沾滿乒乓味兒，小學進什剎海體校，跟張怡寧郭焱一塊練，遺傳爸媽那股子韌勁兒。十三歲體校賽勝高年級，球感天生。1991年千葉世乒賽后，全家去美國，科羅拉多俱樂部落腳，他教男學員，她跟媽學女隊路數(shù)。1992年簽美國乒協(xié)合同，他主男隊張立女隊，李南十四歲進女隊，業(yè)余選手上學練球，周三周六去館，高中書包晃蕩上臺拉弧圈。美國家伙兒上班族一周兩練，他倆想盡辦法短訓拔苗，1995年亞特蘭大世界杯團體，他帶成應(yīng)華、莊永祥、巴特勒3比2勝法國、3比1瑞典、3比2比利時，半決賽1比3負韓國，季軍是美國男隊六十年最好成績。 李南隨女隊觀賽，抱爸獎牌轉(zhuǎn)圈。女隊也季軍，她上場少，1996年對加拿大3比1勝一局。

合同到期，全家北加州開“世界冠軍”乒乓學校，倉庫刷墻釘臺，門牌亮堂。李南十八歲讀大學財經(jīng)，畢業(yè)兼乒協(xié)秘書，打印賽程收報名。場上她打女隊，2002年北美公開2比1勝加拿大，2005年世青3比2勝歐洲。2007年學校賽遇史丹方，那德國漢子前國家主力，1990年代轉(zhuǎn)美打，倆人咖啡店聊戰(zhàn)術(shù)，2008年結(jié)婚，學校大廳鋪花交換戒指?；楹笫返し疆斈嘘牻叹?，嚴起來走臺邊拍肩喊腳步，學員喘息跑圈。李南管行政，課表設(shè)計電腦敲擊。

張立2016年查肺癌，一家如墜冰窟，李振恃陪手術(shù)醫(yī)院走廊，化療室藥滴她椅坐臉色白擦額汗。2019年初擴散，2月13日美國醫(yī)院拉手走享年68。2025年，李振恃七十六歲守北美學校，館燈開示范搓拍輕推學員試。獨居女婿接送飯熱端孩圍膝玩。日子就這樣，球拍伴著一步步走，乒乓不光是運動，還是這家人的脊梁骨，串起中德血脈，暖一輩子。