愛似乎是籠統(tǒng)、朦朧而無(wú)力的,某些時(shí)刻,它又驟然鮮明起來(lái),以頓悟的方式擊中人心。
走進(jìn)血緣、親情與友情的迷宮
《在蘋果樹上》創(chuàng)作談,作者遼京
一開始并沒(méi)有想寫成一本書,《我奶奶的故事及其他》是一篇獨(dú)立的小說(shuō),回頭再看,它可能是四篇中最獨(dú)立的一篇,“我”的聲音就此確定。此前我很少使用第一人稱,對(duì)作者來(lái)說(shuō),第一人稱是一種誘惑,容易使寫作者放下戒備之心,投入茫茫難測(cè)的內(nèi)心世界,分不清虛構(gòu)與真實(shí)的界限。第一人稱會(huì)使作者不知不覺(jué)變得更誠(chéng)實(shí),更直接,這并不是我想要的效果。
第一篇中的“我”是一個(gè)男性的聲音,他從小跟著爺爺奶奶生活在一起,父母早逝,母親再婚,他最親近的女性是奶奶,奶奶在小說(shuō)開頭的部分就去世了,“我”嘗試用想象補(bǔ)全了奶奶的故事,也只能是一個(gè)故事,因?yàn)闊o(wú)處驗(yàn)證。奶奶是不是象棋大師的后代,對(duì)死去的奶奶,對(duì)“我”其實(shí)都不重要,重要的是保持著對(duì)她的記憶與想象,在那里她是永生的。寫完這一篇,我覺(jué)得可以繼續(xù)寫下去,每個(gè)人,每個(gè)“我”,都有一種聲音,一些情感、印象和記憶,在普通的生活里發(fā)現(xiàn)特別的時(shí)刻,對(duì)秋晨來(lái)說(shuō),就是他看見奶奶在路邊跟人下棋的時(shí)刻。
小時(shí)候我??匆娐愤叺钠鍞?,旁邊圍著人,有人叫好,也是夏天熱鬧的一種,一有人看,下棋就有了某種表演性質(zhì),不再是兩個(gè)人之間的事。我不愛象棋,也不太會(huì)下,僅止于知道規(guī)則,路邊的棋攤上,不常見到女人,把小說(shuō)中的奶奶放在這里,她一下子就凸顯出來(lái),印在秋晨的記憶里,也是一段想象的起點(diǎn),從這里開始,他開始試著講一個(gè)關(guān)于奶奶的故事,應(yīng)該是個(gè)傳奇,人從小聽到的、習(xí)慣的故事都是傳奇,傳奇里面要有厲害的人,“我”把奶奶想象成一個(gè)網(wǎng)上查到的大師后代,使她的身世顯得莫測(cè)高深,大有來(lái)頭,而實(shí)際上奶奶只是一個(gè)貧寒人家的女兒,但是秋晨的推理不一定是錯(cuò)的。假如他是對(duì)的,而奶奶的女兒卻否認(rèn)了這一點(diǎn),更證明了傳奇的結(jié)局注定是湮沒(méi)無(wú)聞。
秋晨的想象是破碎了,但是小說(shuō)的空間卻由此建立起來(lái)。編輯說(shuō)這個(gè)故事是“似講非講”,也可以叫做‘似真非真“,我喜歡這些暖昧的東西,同時(shí)又是很具體的問(wèn)題,看起來(lái)合理卻又飄飄蕩蕩,知道不知道都不影響現(xiàn)實(shí)生活,但是”我“依然好奇。
《腳趾》中的“我“是另一種聲音,有些疑惑又憤憤不平,這種憤憤不平到了中年漸漸平息,是不再提起但是始終存在的一種感情,米蘭不理解母親,她覺(jué)得自己被背叛了,母親把她留在怨恨中,自己卻率先離去,米蘭踏了個(gè)空。母女之間的關(guān)系向下挖掘,可以挖到很幽深的地方,但是我覺(jué)得挖到底還是有愛,人生最深層的礦脈還是愛,相信某個(gè)地方有愛,就像相信地底有黃金一樣,誘使人不懈地去挖掘,沒(méi)找到,也只是沒(méi)找到,不是黃金不存在。
在小說(shuō)的末尾,“我”發(fā)現(xiàn)了母親的秘密,像走進(jìn)了母親的藏身之地,一個(gè)新的,陌生的,柳暗花明的地方,在這里米蘭將重新審視她和母親的關(guān)系,以及她們長(zhǎng)久以來(lái)的生活,她曾以為媽媽變了,其實(shí)沒(méi)有,媽媽一直在原地,而米蘭有了自己孩子之后,才開始真正地靠近母親——成為母親也是她開始理解自己母親的起點(diǎn)。
血緣和代際關(guān)系是這四篇小說(shuō)的一條重要線索,一代代新的人,新的眼睛,新的發(fā)現(xiàn)和新的問(wèn)題,像一棵樹的枝丫朝著各個(gè)方向伸展,一代代人的變化也是時(shí)代變遷的縮影。到了秋晨和米蘭的女兒米豆的身上,沉重的、糾纏的甚至慘痛的東西都消失了。米豆是輕快的,她很少長(zhǎng)久地凝視、思考某個(gè)問(wèn)題,而是浮光掠影地,像風(fēng)一樣拂過(guò)一切事物。寫這一篇的時(shí)候我覺(jué)得很輕松,因?yàn)槊锥故欠潘傻?,充滿好奇的,她不背負(fù)過(guò)去的苦難,面對(duì)迷茫的未來(lái),也不悲觀,她見過(guò)了生死別離,體會(huì)過(guò)那些沉重的東西,又把它們輕輕卸下;偶爾有領(lǐng)悟,這領(lǐng)悟也是飄忽不定的,專屬于少年的。對(duì)米豆來(lái)說(shuō),世上的一切包括她自己都是沒(méi)有定論的,未來(lái)有希望,也可能包含著巨大的失望,她有知覺(jué),但是沒(méi)有準(zhǔn)備。她不擔(dān)心任何事情,因此也不為任何可能的狀況做準(zhǔn)備,只是安心地活在當(dāng)下,她是整本書中最心無(wú)掛礙的那個(gè)人。這一篇原名《米豆和她的親友們》,從“ 我“的視角去看,一個(gè)少女的世界徐徐開展,身邊人與她有著或深或淺的關(guān)系,帶給她或多或少的領(lǐng)悟,但是終究世界是什么樣子,是由觀察者自己去定義的,米豆還沒(méi)來(lái)得及被成人世界的種種煩惱淹沒(méi),處在童年與成年交接的時(shí)期,另一重含義上的“黃昏時(shí)刻“,這篇小說(shuō)想留住一些屬于黃昏或者黎明的異樣而燦爛的光。
第四篇本來(lái)是沒(méi)有的,但是紅頭發(fā)老人的形象在第一篇就出現(xiàn)了,一個(gè)叛出家庭不守常規(guī)的人,從米豆的角度來(lái)看,她是“紅頭發(fā)姑奶奶“,也是最早的篇名由來(lái)。這一篇中的”我“已經(jīng)老了,故事從她和她的朋友金子開始,金子囿于家庭和兒孫之間,“我”是孑然一身輕,她們的友誼淡而悠遠(yuǎn),既有同情也有懊惱,一直牽連到金子的孫女亞亞,亞亞和娟子的友情恰如“我”和金子的影子,新一代人有新一代人的連接方式,董奶奶與金子,米豆與方婷,亞亞和娟子,她們的友情相互對(duì)照,共同構(gòu)成血緣關(guān)系之外的另一條線索。
無(wú)論親情還是友情,血脈相連還是萍水相逢,其實(shí)都是隨機(jī)地降落,我們稱之為“緣分”。緣分也是一座迷宮,有出口和入口,中間的路需要自己去尋找。這本書里的所有人莫不處在紛繁的緣分纏繞之中,有困惑痛苦,也有片刻解脫。總的來(lái)說(shuō),他們是懷有希望的,堅(jiān)持著把日子過(guò)下去,在迷茫中尋找答案,在失望中尋找希望,在不解中尋找理解甚至愛的可能。
我不認(rèn)為他們是徒勞的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.