老話說 “水火無情，核更無情”，扎波羅熱的老百姓算是把這話刻進了骨子里。10 月 7 號國際原子能機構(gòu)剛發(fā)警告：扎波羅熱核電站的核安全風(fēng)險 “直線飆升”，這已經(jīng)是 2025 年第三次拉響紅色警報了。

這事得掰扯明白：這核電站是歐洲最大的，六個反應(yīng)堆以前供著烏克蘭四分之一的電，可自 2022 年俄烏沖突后就沒安生過。現(xiàn)在俄方控制著電站，烏方時不時襲擊周邊，2025 年 7 月還炸斷了外部電源，全靠柴油發(fā)電機撐著，國際原子能機構(gòu)說這是 “極其危險” 的狀態(tài)。更揪心的是，電站周圍 1200 米內(nèi)老遭炮擊，最近一次無人機襲擊就打死了一個平民，附近居民天天抱著輻射檢測儀過日子。

一邊是專家喊 “要出大事”，一邊是老百姓搶著買碘片；一邊是雙方互相甩鍋，一邊是孩子問 “會不會像切爾諾貝利那樣”。這核風(fēng)險真要失控，誰來護著這些普通人？那些祖祖輩輩住在這里的人，能逃得過嗎？

一、周邊居民瑪麗亞：輻射儀響不停，孩子不敢出門

41 歲的瑪麗亞蹲在廚房，盯著桌上的輻射檢測儀發(fā)愁，屏幕上的數(shù)字跳個沒完。“以前這玩意兒安安靜靜的，現(xiàn)在一天響八回，” 她指著窗外，2025 年 7 月電站失電那天，檢測儀差點爆了表，“那天全家裹著被子蹲地下室，孩子哭著問是不是要爆炸，我只能騙他是打雷。”

最讓她揪心的是 “躲無可躲”：“想逃去基輔，可路被封了；留在家里，每天聽著爆炸聲睡不著?！?超市里的碘片早被搶空，她托人從外地捎了兩盒，藏在孩子書包里。鄰居伊萬更慘，上次炮擊震碎了窗戶，現(xiàn)在天天用塑料布糊著：“專家說風(fēng)險加劇，可我們能去哪？這日子真是坐針氈，太煎熬了！”

二、電站員工安德烈：應(yīng)急包隨身帶，最怕發(fā)電機停轉(zhuǎn)

38 歲的安德烈是電站的工程師，最近上班總背著個應(yīng)急包，里面裝著防護服、碘片和家人照片?！傲鶄€反應(yīng)堆都停了，但還得靠電冷卻，要是柴油發(fā)電機再出問題，后果不堪設(shè)想，” 他壓低聲音，2025 年 9 月有次炮擊離柴油庫才 400 米，“當(dāng)時我們?nèi)鴾缁鹌?，手都抖了?！?/p>

最讓他窩火的是 “兩頭受氣”：“俄方讓我們 24 小時值班，烏方說我們‘助紂為虐’。上次給家人打電話，老婆哭著說被鄰居罵，我這心里像插了把刀?！?員工宿舍最近遭了無人機襲擊，大家只能睡在電站地下室。安德烈摸出照片：“我不是政客，就是想保住電站、保住家，咋就這么難？這班真快扛不住了！”

三、國際觀察員莉娜：炮彈殼堆成山，談判像演戲

29 歲的莉娜是國際原子能機構(gòu)的觀察員，剛從電站出來，筆記本上畫滿了炮擊點?！肮馐?9 月就有三次襲擊，地上的子彈殼能堆成小山，” 她翻著記錄，雙方都說是對方干的，可沒人愿意讓第三方調(diào)查，“上次格羅西總干事來視察，剛走就又炸了，跟故意打臉似的?！?/p>

最讓她無奈的是 “沒人管老百姓”：“我們寫了 10 份警告報告，可雙方還在搶地盤。有次去村里考察，老人拉著我手問‘能活多久’，我根本答不上來?！?她見過電站員工偷偷給家人送吃的，也見過孩子撿彈殼玩。莉娜紅著眼：“這不是政治籌碼，是 200 萬人的命?。≡龠@么鬧下去，真要出大事故，誰擔(dān)得起？”

檢測儀的數(shù)字跳得再快，趕不上談判的進度；應(yīng)急包備得再全，抵不過炮彈的威力；警告發(fā)得再多，攔不住沖突的升級。瑪麗亞的檢測儀、安德烈的應(yīng)急包、莉娜的筆記本，都在說著同一個理：核安全從來不是 “博弈工具”，是孩子的笑臉、家人的團圓、安穩(wěn)的睡眠。

俄方要守電站沒錯，可別拿民生當(dāng)盾牌；烏方要奪地盤也行，可別拿核安全賭輸贏；國際社會要呼吁克制可以，但別只動嘴不動手。要知道，每個輻射儀背后都是一個家庭的恐懼，每個應(yīng)急包都裝著對家人的牽掛，那些 “戰(zhàn)略據(jù)點”“能源安全” 的術(shù)語背后，都是想活著的普通人。

真該問問那些決策者：當(dāng)媽媽抱著孩子躲地下室，當(dāng)工程師背著應(yīng)急包上班，當(dāng)觀察員對著彈殼流淚，你們口中的 “利益”“主權(quán)”，能換命嗎？能讓輻射儀安靜嗎？老話說 “覆巢之下無完卵”，要是真為大家好，就該立刻?；?，把電站交給中立方管 —— 畢竟對扎波羅熱人來說，能踏實吃飯、能讓孩子出門玩、能睡個安穩(wěn)覺，比啥 “戰(zhàn)略成果” 都金貴，不是嗎？這核陰影下的日子，真的經(jīng)不起再耗了。