結(jié)婚三十年，我把兒子寵成了祖宗，把妻子當(dāng)成了保姆。

兒子考研失敗七次，我花光積蓄為他鋪路。

妻子累倒住院時(shí)，我在陪兒子慶祝第八次報(bào)名。

她拔掉輸液管出院那天，我正拿著房產(chǎn)證準(zhǔn)備給兒子抵押。

推開(kāi)家門(mén)，一份簽好字的離婚協(xié)議放在餐桌最顯眼的位置。

而那個(gè)唯唯諾諾三十年的女人，早已不見(jiàn)蹤影。

1

醫(yī)院消毒水的氣味刺鼻。

林婉躺在病床上，臉色蒼白。

她望著窗外，眼神空洞。

醫(yī)生的話(huà)還在耳邊回響：“勞累過(guò)度，心臟問(wèn)題嚴(yán)重，必須住院觀察?！?/p>

手機(jī)震動(dòng)，是丈夫趙建國(guó)。

“喂？”林婉聲音虛弱。

“晚上我不回去了，陪小輝慶祝，他第八次考研報(bào)名成功得鼓勵(lì)。”趙建國(guó)語(yǔ)氣興奮，“你怎么樣？醫(yī)生說(shuō)什么？”

林婉的心沉了下去。

慶祝？

報(bào)名成功也需要慶祝？

“醫(yī)生說(shuō)我需要住院?！彼M量保持平靜。

“住院？沒(méi)那么嚴(yán)重吧？你肯定是老毛病，多休息就行。”趙建國(guó)不以為意，“小輝這次信心十足，我們得支持他?！?/p>

支持？林婉想起兒子趙輝那懶散的樣子?？佳谐闪怂颖芄ぷ鞯慕杩?。

“家里……還有錢(qián)嗎？”她問(wèn)得艱難。她的工資卡一直在趙建國(guó)手里。

“錢(qián)的事你不用操心，我有辦法?！壁w建國(guó)語(yǔ)氣敷衍，“好了，小輝叫我了先掛了啊?！?/p>

電話(huà)里傳來(lái)忙音。

林舉著手機(jī)，聽(tīng)著“嘟嘟”聲，心涼透了。

三十年了，她像保姆一樣伺候他們父子，換來(lái)的就是這樣的漠視。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看她神色不對(duì)，輕聲問(wèn)：“阿姨，您沒(méi)事吧？”

林婉回過(guò)神，看著護(hù)士年輕的臉龐，恍惚間看到三十年前的自己。

“沒(méi)事?！彼p聲說(shuō)，眼神卻一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)定起來(lái)。

拔掉手背上的輸液針血珠滲出，她按住棉花起身下床。

該回家了，回那個(gè)，再也不屬于他們的家。

2

趙建國(guó)哼著歌推開(kāi)家門(mén)，“小婉，看我?guī)裁椿貋?lái)了？小輝最?lèi)?ài)吃的烤鴨！”

客廳沒(méi)人，廚房冷清。

他皺眉，推開(kāi)臥室門(mén)。

空蕩蕩的，梳妝臺(tái)上屬于林婉的東西不見(jiàn)了。

他心里咯噔一下，回到客廳餐桌上放著一份文件。

《離婚協(xié)議書(shū)》五個(gè)大字，刺得他眼睛生疼。

“開(kāi)什么玩笑……”他嘟囔著拿起協(xié)議，翻到最后一頁(yè)，林婉的名字已經(jīng)簽好，娟秀卻決絕。

手機(jī)響，是兒子趙輝。

“爸，房產(chǎn)證拿到了嗎？我這邊急用錢(qián)，哥們兒等著呢！”

“你媽要離婚！”趙建國(guó)對(duì)著電話(huà)吼道。

“離婚？”趙輝愣了一下，隨即不在乎地說(shuō)，“媽肯定是鬧脾氣，哄哄就行了，爸，你先幫我把錢(qián)弄到手啊！”

趙建國(guó)煩躁地掛了電話(huà)，哄哄？這次似乎不一樣了。

他跌坐在椅子上，環(huán)顧這個(gè)家。

每一樣家具都帶著林婉擦拭過(guò)的痕跡，此刻卻冰冷陌生。

“不就是沒(méi)去醫(yī)院看她嗎？至于嗎？”他喃喃自語(yǔ)，心里卻涌起一絲從未有過(guò)的慌亂。

3

趙建國(guó)開(kāi)始瘋狂撥打林婉的電話(huà)。

關(guān)機(jī)，一直是關(guān)機(jī)。

他找到林婉工作的服裝廠(chǎng)，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)冷淡地說(shuō)：“林婉昨天來(lái)辦了離職手續(xù)?！?/p>

離職？她連工作都不要了？

趙建國(guó)懵了。

他第一次意識(shí)到，林婉是認(rèn)真的。

失魂落魄地回家，發(fā)現(xiàn)趙輝坐在門(mén)口打游戲。

“爸，你怎么才回來(lái)？我餓死了，媽呢？”趙輝頭也不抬。

“你媽……走了。”趙建國(guó)艱澀地說(shuō)。

“走了，去哪了？誰(shuí)給我做飯??？”趙輝終于抬起頭，滿(mǎn)臉不高興。

“她不要我們了，她要和我離婚，懂嗎？”趙建國(guó)一股邪火冒出來(lái)。

趙輝愣住了，隨即跳起來(lái)：“那我的錢(qián)怎么辦？我答應(yīng)請(qǐng)客的，都怪媽?zhuān)绮蛔咄聿蛔?！?/p>

聽(tīng)著兒子的抱怨，趙建國(guó)第一次感到心寒。

林婉走了，兒子只關(guān)心他的錢(qián)和面子。

晚上，父子倆面對(duì)冷灶冷鍋，相顧無(wú)言。

趙建國(guó)想做頓飯，卻把廚房弄得一團(tuán)糟。

他這才想起，自己三十年沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房了。

以前林婉總是變著花樣給他們做好吃的，他們卻挑三揀四。

現(xiàn)在，連口熱飯都成了奢望。

4

趙建國(guó)開(kāi)始尋找林婉。

他去了林婉的娘家，岳母隔著門(mén)冷冷地說(shuō)：“我女兒嫁給你三十年，累出一身病，你還有臉來(lái)找？”

他去問(wèn)以前的鄰居。

鄰居大媽欲言又止：“建國(guó)啊，不是我說(shuō)你，小婉太不容易了，你們爺倆，唉……”

他像無(wú)頭蒼蠅一樣，到處碰壁。

偶爾得知，林婉在一個(gè)老同學(xué)開(kāi)的服裝店幫忙。

他找過(guò)去，隔著櫥窗，看見(jiàn)林婉正在整理衣物。

她穿著簡(jiǎn)單的店員制服，氣色卻好了很多，臉上帶著淡淡的微笑。

那種放松的神情，是他在家里從未見(jiàn)過(guò)的。

他沖進(jìn)去，抓住林婉的手：“小婉，跟我回家！”

林婉掙脫他，后退一步，眼神平靜無(wú)波：“趙建國(guó)，我們已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了。”

“我錯(cuò)了，我知道錯(cuò)了，以后家務(wù)我做，錢(qián)我管，你別鬧了行不行？”趙建國(guó)急切地說(shuō)。

“鬧？”林婉笑了，帶著嘲諷，“趙建國(guó)，我不是在鬧，我是醒了?！?/p>

店老板走過(guò)來(lái)，擋在林婉面前：“先生，請(qǐng)自重，不然我報(bào)警了。”

趙建國(guó)被“請(qǐng)”了出去。

他看著店里從容的林婉，感覺(jué)她像換了個(gè)人。

那個(gè)溫順的妻子，真的不見(jiàn)了。

5

家里亂成一團(tuán)，積蓄快被趙輝揮霍完了。

趙輝不但不著急找工作，反而變本加厲地要錢(qián)。

“爸，媽肯定是外面有人了，不然怎么這么狠心？”趙輝惡意地猜測(cè)，“你看她那個(gè)樣子，肯定是早就計(jì)劃好了！”

“閉嘴，她是你媽?zhuān)　壁w建國(guó)吼道。

雖然他也懷疑過(guò)，但聽(tīng)兒子這樣說(shuō)，還是感到刺耳。

“我媽?zhuān)克钦嬖诤跷?，?huì)不管我考研？會(huì)在這時(shí)候離婚？”趙輝振振有詞，“都是你們的錯(cuò)，沒(méi)給我創(chuàng)造好條件！”

趙建國(guó)看著兒子理所當(dāng)然的嘴臉，仿佛看到自己的影子。

這些年，他就是這么理所當(dāng)然地享受著林婉的付出。

報(bào)應(yīng)，真是報(bào)應(yīng)。

趙輝逼他賣(mài)房子：“這房子有我一半，我媽走了，她的那份就是我的，我就要錢(qián)！”

父子倆爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，趙輝甚至推了趙建國(guó)一把。

趙建國(guó)跌坐在地，看著面目猙獰的兒子，心如死灰。

這就是他寵出來(lái)的好兒子。

6

趙建國(guó)鬼使神差地來(lái)到他們剛結(jié)婚時(shí)住的老房子附近，那里即將拆遷，一片斷壁殘?jiān)?/p>

他站在巷口，仿佛看到年輕的林婉，穿著素色裙子，站在門(mén)口等他下班。

那時(shí)，他們雖然不富裕，但林婉總是把小家收拾得溫馨干凈。

她會(huì)做好簡(jiǎn)單的飯菜，等他回來(lái)，燈光下，她的笑容很暖。

從什么時(shí)候開(kāi)始，一切都變了呢？

是他第一次把工資全部拿去給兒子買(mǎi)名牌鞋，讓林婉用拮據(jù)的生活費(fèi)撐了一個(gè)月？

是他無(wú)數(shù)次在妻子生病時(shí)，只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“多喝熱水”？

還是他理所當(dāng)然地把她當(dāng)保姆使喚了三十年？

記憶像潮水般涌來(lái)，帶著遲來(lái)的悔恨，幾乎將他淹沒(méi)。

他蹲在地上，捂住了臉。

可惜，沒(méi)有人會(huì)再心疼他的眼淚了。

7

在超市，趙建國(guó)撞見(jiàn)了采購(gòu)的林婉。

她提著不多的東西，神態(tài)安詳。

“小婉……”他喉嚨干澀。

林婉看到他，眼神沒(méi)有任何波動(dòng)，就像看一個(gè)陌生人。

“你還好嗎？”他干巴巴地問(wèn)。

“很好?！绷滞裾Z(yǔ)氣平淡，“比以前任何時(shí)候都好?！?/p>

“我知道錯(cuò)了，真的……”趙建國(guó)急切地表白，“你看，我現(xiàn)在自己買(mǎi)菜，自己做飯，我學(xué)會(huì)了很多……”

他笨拙地想展示自己的改變。

林婉靜靜地看著他表演，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的譏誚。

“趙建國(guó)，”她打斷他，“你不用這樣。我們結(jié)束了。”

她推著購(gòu)物車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)。

“難道三十年感情，你說(shuō)放就放嗎？”他不甘心地?cái)r住她。

林婉回頭，看著他，眼神銳利如刀：“當(dāng)你看著我一個(gè)人躺在醫(yī)院，當(dāng)你拿著我們唯一的房子去抵押的時(shí)候，你想過(guò)三十年的感情嗎？”

趙建國(guó)啞口無(wú)言。

“好好享受你們父子的生活吧?！绷滞窳粝逻@句話(huà)，決然離去。

趙建國(guó)站在原地，如墜冰窟。

8

趙建國(guó)病了，發(fā)燒咳嗽。

他讓趙輝去買(mǎi)點(diǎn)藥。

趙輝不耐煩：“哎呀，一點(diǎn)小病扛扛就過(guò)去了，煩不煩！”

趙建國(guó)心涼了半截：“我是你爸！”

“爸，你除了會(huì)叨叨，還會(huì)干什么？錢(qián)也弄不來(lái)，媽也氣跑了，真沒(méi)用！”

趙輝摔門(mén)而出，徹夜未歸。

趙建國(guó)躺在床上，渾身難受，心里更苦。

他想念林婉無(wú)微不至的照顧。想念那碗總是恰到好處的白粥。

現(xiàn)在，他連口熱水都喝不上。

掙扎著起身倒水，卻打碎了杯子。看著一地狼藉，他頹然坐倒。

報(bào)應(yīng)，真是報(bào)應(yīng)。

他終于明白，他把兒子養(yǎng)成了自私自利的怪物，而他自己，也是其中之一。

林婉的離開(kāi)，不是突然，而是必然。

是他和兒子，親手把她推走的。

9

法院調(diào)解室，趙建國(guó)看著對(duì)面的林婉。

她穿著簡(jiǎn)單的襯衫，清瘦了些，眼神卻清亮有神。

他試圖從她臉上找到一絲不舍，沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。

“小婉，再給我一次機(jī)會(huì)……”他幾乎是哀求。

林婉搖頭：“簽字吧，趙建國(guó)。”

“房子……房子給你，我凈身出戶(hù)?！彼泵Ρ響B(tài)，想證明自己的悔意。

“按法律程序走吧?！绷滞裾Z(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，“我不占你便宜，也不想再和你有任何牽扯?！?/p>

調(diào)解員在一旁看著，眼神了然。

趙建國(guó)知道，一切都無(wú)法挽回了。

他拿起筆，手抖得厲害。

在離婚協(xié)議上簽下名字的瞬間，他覺(jué)得自己的心也被剜掉了一塊。

三十年的婚姻，就此畫(huà)上句號(hào)。

“保重?！绷滞袷掌鹚哪欠輩f(xié)議，起身離開(kāi)，沒(méi)有半分留戀。

趙建國(guó)看著她的背影消失在門(mén)口，眼淚終于落了下來(lái)。

太遲了。

10

三個(gè)月后。

趙建國(guó)租了個(gè)小房子，勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了自理。

趙輝回來(lái)過(guò)幾次，都是要錢(qián)。

被拒絕后，大罵他“老｜不｜死”，再無(wú)音訊。

他聽(tīng)說(shuō)林婉用分到的錢(qián)，盤(pán)下了那個(gè)同學(xué)的小店，自己做了老板，生意似乎不錯(cuò)。

有一天，他路過(guò)那家店。

櫥窗布置得很精致，林婉正在給模特整理衣服。

她剪短了頭發(fā)，顯得干練利落。

臉上帶著溫和的笑意，和店里顧客交談著。

那是由內(nèi)而外的放松與平和。

趙建國(guó)站在街對(duì)面，看了很久很久。

他終于明白，他失去的，不僅僅是三十年的妻子。

他失去的是一個(gè)家，是一顆曾經(jīng)全心全意對(duì)待他的心。

是他自己，弄丟了最珍貴的寶貝。

可惜明白得太晚，太晚了。

11

一年過(guò)去了。

趙建國(guó)習(xí)慣了獨(dú)居生活，學(xué)會(huì)了做飯，打掃，照顧自己。

他找了一份小區(qū)門(mén)衛(wèi)的工作，日子清貧，但踏實(shí)。

偶爾，會(huì)從老熟人那里聽(tīng)到林婉的消息。

她的店擴(kuò)大了，她去了別的城市旅游，她看起來(lái)越來(lái)越年輕……

每聽(tīng)一次，他心里就既酸澀，又有點(diǎn)莫名的安慰。

她過(guò)得好，就好。

這是他唯一能為她高興的事。

至于兒子趙輝，聽(tīng)說(shuō)去了南方，具體做什么沒(méi)人知道，他也不太想知道了。

周末，他一個(gè)人去公園散步。

看到長(zhǎng)椅上相互攙扶的老夫妻，他會(huì)駐足片刻。

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。

余生還長(zhǎng)，他只能帶著這份遲來(lái)的醒悟和深深的悔恨，獨(dú)自走下去。

這是他趙建國(guó)，應(yīng)得的懲罰。

全文完