2025年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)揭曉，全球目光聚焦三位科學(xué)家，其中一位74歲的日本老頭刷屏了，他就是坂口志文（Shimon Sakaguchi）。

不是因?yàn)轭佒?，而是因?yàn)樗娜松鷦”?，比日劇還敢寫：名校退學(xué)、無薪打工、研究冷門到?jīng)]人理，結(jié)果一不小心，改寫了免疫學(xué)教科書。

這回他拿獎(jiǎng)，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了免疫系統(tǒng)的“交警”——調(diào)節(jié)性T細(xì)胞。簡單說，就是我們身體里有一群“自己人別打自己人”的勸架高手，防止免疫系統(tǒng)發(fā)瘋攻擊自身器官。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，直接為治療類風(fēng)濕、紅斑狼瘡、甚至癌癥打開了新大門。

可誰能想到，這位如今被稱作“免疫教父”的老爺子，當(dāng)年差點(diǎn)連科研的門都沒摸著？

坂口志文的人生開局，其實(shí)挺文藝。初中時(shí)搞雕塑，家里獎(jiǎng)狀一堆，夢想是當(dāng)畫家。結(jié)果父母一句話：“你媽家都是醫(yī)生，你也學(xué)醫(yī)吧?！焙寐?，藝術(shù)夢碎，轉(zhuǎn)頭考進(jìn)了京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部。

大學(xué)聽了一場免疫學(xué)講座，主題是“識別自己，排除非己”，他當(dāng)場愣?。哼@哪是科學(xué)？這簡直是哲學(xué)！從此一頭扎進(jìn)免疫世界。

可畢業(yè)后，做實(shí)驗(yàn)越做越?jīng)]勁，覺得“我是不是不適合科研？”

正當(dāng)他懷疑人生時(shí)，一篇論文救了他——愛知縣癌癥中心的西冢泰章教授發(fā)現(xiàn)：切掉小鼠胸腺，免疫系統(tǒng)不弱反強(qiáng)，反而開始“內(nèi)斗”，全身發(fā)炎。

按常理，胸腺?zèng)]了，免疫力應(yīng)該下降才對?？涩F(xiàn)實(shí)偏偏相反。坂口志文腦洞大開：會不會體內(nèi)有群“維和部隊(duì)”，專門管著免疫細(xì)胞別亂來？

為了追這個(gè)念頭，他干了件狠事，從京都大學(xué)研究生院退學(xué)，跑去西冢團(tuán)隊(duì)當(dāng)“無薪研究生”。沒工資、沒編制，純靠熱愛發(fā)電。這操作，放今天妥妥的“職場笑話”，可人家就這么干了。

后來為了拿博士學(xué)位，又回京都大學(xué)，1983年才正式畢業(yè)。從退學(xué)到拿獎(jiǎng)，這一“蹲”，就是幾十年。

在坂口志文之前，主流免疫學(xué)認(rèn)為：T細(xì)胞只負(fù)責(zé)“進(jìn)攻”。誰要是說還有種T細(xì)胞專門“勸架”，基本會被當(dāng)成神經(jīng)病。

但他不信邪。在美國拿到一筆為期8年的獎(jiǎng)學(xué)金后，他繼續(xù)死磕。1995年，他在《免疫學(xué)雜志》扔下一顆炸彈：發(fā)現(xiàn)了一種新型T細(xì)胞——表面帶著CD4和CD25蛋白，能抑制其他免疫細(xì)胞的“暴走”。

他給這群細(xì)胞起名叫“調(diào)節(jié)性T細(xì)胞”（Treg）?？蓜偘l(fā)表時(shí)，學(xué)術(shù)圈反應(yīng)很冷淡：“又是哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)誤差？”

直到2003年，關(guān)鍵基因Foxp3被確認(rèn)是這類細(xì)胞的“總開關(guān)”，全世界才恍然大悟：坂口是對的！這個(gè)曾被嘲笑的“異想天開”，成了現(xiàn)代免疫治療的基石。

如今，基于Treg的療法，正在臨床試驗(yàn)中用于治療糖尿病、多發(fā)性硬化癥，甚至預(yù)防器官移植排斥。有人說，這是繼PD-1之后，癌癥免疫領(lǐng)域的下一個(gè)“王炸”。

坂口是第六位獲生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的日本人。算上物理、化學(xué)，日本已有30多位諾獎(jiǎng)得主，亞洲第一。

很多人問：日本憑啥這么猛？答案就倆字：耐心。

早在上世紀(jì)60年代，日本就定下目標(biāo)：把國民收入的2%砸進(jìn)科研。到了70年代，基礎(chǔ)研究經(jīng)費(fèi)占比長期超10%。他們不追求“短平快”，而是允許科學(xué)家“發(fā)呆”“犯錯(cuò)”“十年不發(fā)論文”。

像大隅良典研究細(xì)胞自噬，一做就是三十年；山中伸彌搞iPSC干細(xì)胞，項(xiàng)目曾被叫停，靠私人捐款續(xù)命。但他們最終都拿了諾獎(jiǎng)。

反觀現(xiàn)在，多少年輕科研人被逼著“三年發(fā)十篇SCI”“五年評職稱”？今天種樹，明天就要結(jié)果，這哪是搞科研，這是種韭菜。

坂口志文常說：“我很幸運(yùn)?！?br/>可他的幸運(yùn)，是退學(xué)后還能找到導(dǎo)師收留的“幸運(yùn)”？
是冷門研究十幾年沒人理，卻始終不放棄的“幸運(yùn)”？
還是在全球質(zhì)疑聲中，依然相信自己直覺的“幸運(yùn)”？

都不是。他的幸運(yùn)，是在一個(gè)允許慢、尊重慢、獎(jiǎng)勵(lì)慢的環(huán)境里，把熱愛熬成了偉大。

他花了近20年，才讓世界相信“免疫系統(tǒng)也需要交警”。而今天，無數(shù)患者正因他的堅(jiān)持，重獲健康。

我們總想著“彎道超車”“速成突破”，可真正的科學(xué)突破，往往是某個(gè)偏執(zhí)狂，在無人問津的角落，默默點(diǎn)亮的一盞燈。

坂口志文的故事告訴我們：
不要怕起點(diǎn)低，哪怕退學(xué)也行；
不要怕領(lǐng)域冷，只要方向?qū)Γ?br/>更不要怕別人笑你傻——
因?yàn)槲磥?，會為所有?jiān)持者加冕。

所以，下次當(dāng)你覺得努力沒回報(bào)時(shí)，想想那個(gè)在日本鄉(xiāng)下看著老鼠發(fā)呆的“無薪研究員”。
他用三十年證明：
真正的諾獎(jiǎng)之路，不在熱搜上，而在實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下。