目標是讀1000部名著小說，這是第1本丨《老人與?！?/p>

一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

——《老人與?！?/p>

放眼世界文壇，很難有會有作家的經(jīng)歷能像海明威那樣傳奇。

十八歲投身一戰(zhàn)，在意大利前線輸送補給品時受傷，并把意大利傷兵拖到安全地帶，被意大利政府授予銀質勇敢勛章的榮譽。

1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，海明威立即將自己的游艇改裝成巡艇，偵察德國潛艇的行動，為消滅敵人提供情報。

1944年，海明威隨同美軍去歐洲采訪，在一次飛機失事中受重傷，但痊愈后仍深入敵后采訪。第二次世界大戰(zhàn)結束后，他獲得一枚銅質獎章。

海明威經(jīng)歷了兩次飛機失事、五次嚴重腦震蕩、火災毀容、車禍斷腿等一系列離奇事故，但在這些災難面前，海明威卻表現(xiàn)出了更為強勢的“陽剛之氣”，從自身經(jīng)歷到筆下的小說人物，這種獨特的氣質都格外明顯。

《老人與?！愤@部小說是在海明威處于寫作低谷期橫空出世的，彼時人們都在質疑他是否已經(jīng)江郎才盡，但《老人與?！穼Υ俗龀鰪娪辛Φ幕負?。

小說一經(jīng)問世便引發(fā)了轟動，兩天內(nèi)銷量突破500萬冊，次年獲得普利策圖書大獎，并于1954年幫助海明威拿到了諾貝爾文學獎。

中國作家張愛玲對《老人與?！窅鄄会屖?，她說：“這是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本，希望大家都看看這本書，看了可以對我們這個時代增加一點信心?！?/p>

那么，《老人與?！肪烤怪v述了一個怎樣的故事呢？

01

人生低谷：八十四天沒捕到一條魚

小說的故事其實很簡單，靠捕魚為生的老人圣地亞哥，已經(jīng)在大海上駕著一葉孤舟，漂泊了八十四天，一條魚也沒捕到。

他面容憔悴，滿手傷痕，只有一雙眼睛如海水般湛藍，透露著堅毅不屈的光芒。

老人的朋友圈子很小，妻子早年過世，如今孑然一身，周圍的鄰居們都不怎么與他往來，只有一個小男孩深愛他、陪伴他，而且一如既往地相信他。

很明顯，老人正在經(jīng)歷他的職業(yè)空窗期，八十四天沒有捕到魚，對于一個職業(yè)捕魚者而言，這讓他覺得多少有些恥辱。

對于我們每個人而言，都會遇到人生低谷期，比如裁員，這兩年最熱門的話題，有大量的企業(yè)都在大規(guī)模地裁員。

如果有一天輪到你了，你會發(fā)現(xiàn)當下找工作是非常困難的，仿佛你已經(jīng)被這個社會所拋棄一樣。

過去引以為傲的年齡、學歷、經(jīng)驗，如今反而成了你找工作的絆腳石。

你空窗期越久，別人就越是質疑你的問題，仿佛找不到工作，是你的問題，和這個社會沒有半毛錢的關系。

然而，HR們依舊會隔三岔五地在招聘軟件上給你發(fā)消息，甚至約你去公司面試，等你面了幾次之后，才恍然大悟，原來別人并不真正招人，你過去也只是在給別人撐KPI而已。

這就是風險，是這個時代的不確定性，誰也不知道明天會發(fā)生什么。

當你還有工作的時候，一定要學會未雨綢繆，不管這一份工作結束之后，是繼續(xù)找工作，還是自己創(chuàng)業(yè)干點其他的，都要提前規(guī)劃好。

02

直面人生：勇氣是唯一不能被剝奪的高貴品質

老人年輕的時候，曾在卡薩布蘭卡的一家酒店里，跟當時碼頭上力氣最大的黑人掰手腕。彼時的老人還是意氣風發(fā)的熱血青年，他和黑人比了整整一天一夜，直到手指上的指甲縫里都滲出了血。

天亮了，老人贏了，從此多了一個“冠軍圣地亞哥”的響亮稱號。

而如今，“冠軍圣地亞哥”老了，當年稱贊他的那群人如今卻開始質疑他的能力，大家都認為他不再能捕到魚了。

男孩的父母認定他“倒了血霉”，將孩子轉到了運氣更好的漁船。

從此，圣地亞哥只能獨自面對空蕩蕩的海面，那面打滿補丁的帆，收攏時宛如一面象征失敗的旗幟，卻從未讓他放棄出海的念頭。

男孩依舊每天在岸邊等候，幫他收拾釣索、魚鉤和魚叉，用沉默的陪伴訴說著對老人的敬佩。

“把毯子披在身上吧。”男孩說，“只要我活著，你就絕不會不吃飯就去捕魚。”

唯有小男孩對他不離不棄，一再強調老人是頂呱呱的漁夫，一定可以捕到魚。

帶著小男孩的信任與愛，老人鼓起勇氣，準備明天早晨再出發(fā)。

我們都聽說過高曉松那句話：愿你一生溫暖純良，不舍愛與自由。

這句話出自高曉松的《寫給女兒》，文章中還有一句話：

最實用的教育是：讓孩子懂得，如何在不成功的人生隨遇而安，無論遭遇怎樣的悲催，都能平靜淡然，心安理得地混過漫長歲月而不怨天尤人。

這句話所表達的，其實就是老人身上所體現(xiàn)出來的那種鍥而不舍、勇往直前的人生態(tài)度。

在整部小說中，老人幾次都夢到了獅子。

當老人從海上歸來時，他變了。

他不再夢見風暴，不再夢見婦女，不再夢見發(fā)生過的大事，不再夢見大魚，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今只夢見某些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中像小貓一般戲耍著，他愛它們，如同愛這男孩一般。

而獅子，象征的便是勇氣。

斯多葛哲學有一個四大美德的概念，即智慧（貓頭鷹）、勇氣（獅子）、正義（天平）、節(jié)制（盾牌），其中勇氣是四大美德之首。

勇氣是發(fā)動機，智慧是方向桿。

英國首相丘吉爾也曾說過：

“勇氣是人類最重要的一種特質，倘若有了勇氣，人類其他的特質自然也就具備了。”

03

再度出發(fā)：向命運重新發(fā)起挑戰(zhàn)

第八十五天凌晨，老人再次出海了。

小男孩祝他好運，老人也同樣回了他一句：“祝你好運?！?/p>

命運在這一天向老人敞開了大門，一條重一千五百多磅的大馬林魚上鉤了。

這是一條體格比小船還要大的大魚，老人憑借多年的豐富經(jīng)驗，開始跟大魚展開了一場長達三天三夜的搏斗與較量。

我們都相信“人定勝天”，但常常會忽略勝利者所付出的慘痛代價。

對于老人而言，這條大魚并不僅僅是一條獵物，它所代表的是尊嚴，是八十四天等待之后的結果，是證明自己還沒有被歲月打倒的機會。

當大魚真正出現(xiàn)的時候，老人把它當作對手，也當作盟友。

老人曾在心中贊嘆：“從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西”，這份敬畏讓這場搏斗超越了生存的需求，升華為一種對生命尊嚴的共同守護。

如果說魚象征著宿命與崇高，那么“手”則代表著人類肉身的有限與堅韌。

在與大魚的拉鋸中，老人的雙手成為對抗自然偉力的直接武器。

釣索深深嵌入掌心，割破皮肉、滲出血跡，他卻只能咬緊牙關忍受劇痛，用鷹爪般蜷曲的手指死死攥住，生怕一松手就前功盡棄。左手抽筋時，他對著自己的手低語抱怨，既責備它的不爭氣，又暗自責怪自己未曾好好訓練它；

當雙手被折磨得傷痕累累時，他依舊憑著意志力堅持，將肉身的痛苦轉化為對抗的力量。

海明威對“手”的反復描摹，實則是在訴說一個樸素的真理：

人類的肉體終究有限，會疲憊、會疼痛、會軟弱，但這份有限之下，卻藏著無限的意志潛能。

04

孤軍奮戰(zhàn)：與鯊魚搏斗，其樂無窮

疲憊不堪的老人在征服了大馬林魚之后，又迎來了新的敵人——鯊魚。

大馬林魚身體內(nèi)流出的血，很快就吸引來了鯊魚。

灰鯖鯊、加拉諾鯊、鏟鼻鯊，它們輪番上場，狠狠地撕咬大馬林魚身上的肉。

老人則把刀子綁在槳上奮力反擊，朝著鯊魚們狠狠地擊打、穿刺，誓死要和它們決斗到底。

此刻，老人與魚的同盟關系愈發(fā)清晰，他對著僅剩半條的魚喃喃自語：

“我很抱歉，我出海太遠了，把你和我都毀了。不過，我們殺死了不少鯊魚，你跟我一起還打傷了好多條?！?/p>

在共同的敵人面前，魚不再是獵物，而是與他并肩作戰(zhàn)的兄弟，這場戰(zhàn)斗也從人與魚的較量，變成了對生命尊嚴的共同捍衛(wèi)。

最終，當老人駕著小船回到岸邊時，馬林魚已被鯊魚啃食殆盡，只剩下一副完整的骨架。他耗盡了全身力氣，帶回的似乎只是一場“失敗”的證明。

老人輸了結果，卻贏了過程。

老人或許沒能帶回完整的大魚，他的身體被疲憊與傷痛擊垮，甚至一度懷疑自己是不是合格的漁夫，但他從未向命運低頭。

在與大魚、鯊魚、海洋的對抗中，他展現(xiàn)了人類最可貴的品質——明知不可為而為之的勇氣，在絕境中堅守尊嚴，以及在苦難中絕不妥協(xié)的意志。

那些看熱鬧的人圍著大魚的骨架驚嘆不已，他們看到的不僅是魚骨的龐大，更是一位老者用意志書寫的傳奇。

故事的最后，老人躺在窩棚里沉沉睡去，男孩坐在他身邊守護著他。

他依舊臉朝下躺著，如同戰(zhàn)士卸下盔甲后的疲憊，卻在夢中再次與小獅子相遇。

此時，我們已然明白，老人所謂的“失敗”，實則是最輝煌的勝利。

他曾自責出海太遠，毀掉了自己與大魚，但他更驕傲于與大魚并肩作戰(zhàn)的勇氣，驕傲于在絕境中未曾屈服的意志。

正如海德格爾評價亞里士多德時所說：“他出生了，工作了，死了?！?/p>

圣地亞哥的一生，因這份堅守與抗爭而變得無比厚重。他或許沒有得到物質上的收獲，卻贏得了精神上的永恒。

在這個充滿焦慮與迷茫的時代，《老人與?！方o予我們的不僅是閱讀的震撼，更是精神的洗禮。

它讓我們明白，生命的價值不在于是否一帆風順，而在于面對苦難時的態(tài)度；勝利的意義不在于是否贏得結果，而在于是否拼盡全力、堅守尊嚴。

每個人的生命中，都可能遇到屬于自己的“馬林魚”——或許是事業(yè)上的瓶頸，或許是生活中的磨難，或許是內(nèi)心的掙扎。

面對這些“大魚”，我們或許會像圣地亞哥一樣疲憊、痛苦，甚至懷疑自己，但只要心中那份“不肯認輸”的信念不滅，只要愿意為了尊嚴與理想拼盡全力，即便最終未能達成預期，也能成為精神上的勝利者。

那個倔強不屈的老人，他一貧如洗，卻又富可敵國。