1911 年，一位來(lái)自?shī)W地利的物理學(xué)博士旅居在曼徹斯特，租住在公寓中。

那時(shí)候的歐洲房東除了出租房子，還要提供每日餐飲。這位物理學(xué)博士發(fā)現(xiàn)女房東好像只有周日用新鮮牛肉做飯，一周內(nèi)剩下的日子里會(huì)發(fā)現(xiàn)，前一天咬了一口的牛排第二天切碎拌進(jìn)了沙拉里，第二天吃剩的沙拉攪和攪和第三天煮進(jìn)了湯里，總之不管今天星期幾，但是一定能保證讓你換個(gè)花樣吃到星期天剩下的肉。

盡管這位博士屢次暗示吃新鮮的肉才能有利于健康，但是女房東不為所動(dòng)堅(jiān)稱自己每天做飯用的都是鮮肉，反正飯是我做的，你有證據(jù)算我輸。

房東顯然低估了這位小伙子，面對(duì)房東的嘴硬，小伙乘其不備在一天的剩飯中撒入了自己正在研究的放射性物質(zhì)。等到第二天，房東再次端上來(lái)晚飯，年輕人掏出了測(cè)量放射性的儀器：房東你瞧好吧，是不是昨天剩下的肉馬上就要揭曉了……

這個(gè)敢在飯菜里加放射性物質(zhì)的鬼馬青年不是別人，正是我們今天故事的主角， 1943 年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主——喬治·德·赫維西（George de Hevesy），當(dāng)然他的鬼馬事跡遠(yuǎn)不止于此。

鈔能力下的科研自由

1885 年 8 月 1 日，赫維西出生在匈牙利的布達(dá)佩斯（當(dāng)時(shí)屬奧匈帝國(guó)）的一個(gè)富貴家庭。這里的富貴不是泛泛而談，是字面意思的且富且貴：祖父母輩都是當(dāng)?shù)鬲q太社區(qū)領(lǐng)袖，老爸在當(dāng)?shù)胤ㄔ喝温毲夜芾碇?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)超大的礦業(yè)公司和牧場(chǎng)，這些個(gè)產(chǎn)業(yè)則屬于他老婆，赫維西的媽，同時(shí)也是一位女勛爵。

出生在這種家庭的赫維西從小衣食無(wú)憂，上起學(xué)來(lái)也是悠然自在。

1903 年赫維西就讀于布達(dá)佩斯大學(xué)，之后轉(zhuǎn)學(xué)去了柏林工業(yè)大學(xué)，上了沒(méi)幾個(gè)月，他說(shuō)：

因?yàn)楦腥痉窝?，不得不轉(zhuǎn)學(xué)去了一個(gè)環(huán)境溫暖適合療養(yǎng)的德國(guó)弗萊堡大學(xué)，之后一直呆在弗萊堡大學(xué)，于 1908 年獲得物理學(xué)博士學(xué)位，還輔修了化學(xué)和數(shù)學(xué)。博士畢業(yè)后去了瑞士的蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院當(dāng)了兩年助教，之后又回到德國(guó)跟隨弗里茨·哈伯做研究，就是那個(gè)開(kāi)創(chuàng)氮?dú)夂蜌錃夂铣砂奔夹g(shù)并且因此獲得諾獎(jiǎng)的哈伯。

• 從上大學(xué)的開(kāi)始一直到遇到哈伯，赫維西研究過(guò)很多課題：

• 金屬鈉與熔融狀態(tài)下的氫氧化鉀的相互作用

• 鉛和二氯化鉛的反應(yīng)

• NaOH-KOH、KOH-RbOH、RbOH-CsOH等熔鹽的相圖

• 電解熔融的RbOH來(lái)制備金屬銣

• 有機(jī)溶劑中的溶解鹽的電解分離

• 鋅被氧化的過(guò)程中是否存在電子射出的現(xiàn)象

但是如果你以為上述研究需要他像普通博士或者「青椒」一樣寫需要寫本子申請(qǐng)基金或者削尖腦袋鉆進(jìn)大老板的實(shí)驗(yàn)室才能開(kāi)展研究，那就是對(duì)他最大的誤解。

作為一個(gè)獨(dú)立的、有鈔能力的研究者，赫維西從不為生計(jì)擔(dān)心，總能選擇自己喜歡的研究。總之一句話，我想去哪里做研究，我就去哪里研究。有錢之后的學(xué)習(xí)，才是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)學(xué)習(xí)。

豪氣飲重水，親身示范同位素示蹤

1911 年，赫維西來(lái)到了英國(guó)曼徹斯特，在歐內(nèi)斯特·盧瑟福的工作室工作。

這一年，盧瑟福因?yàn)閯偘l(fā)表盧瑟福原子模型使得舉世震驚：原子的中心有一個(gè)帶正電、帶質(zhì)量的原子核，在原子核的四周是帶負(fù)電的電子云。

也就是在盧瑟福的實(shí)驗(yàn)室，赫維西開(kāi)啟了同位素示蹤的研究方向，也結(jié)識(shí)了同樣是富家公子的青年鈔能力者——尼爾·斯玻爾（Niels Bohr）。

之后的幾年赫維西反復(fù)來(lái)往于曼徹斯特、維也納、哥本哈根進(jìn)行放射性研究。

當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)鉛礦中會(huì)包含一種放射性元素，但還不知道是什么（后來(lái)才知道是鉛-210）。

本著「齊白石畫蝦,徐悲鴻畫馬,張大千畫虎,我老板畫餅」的精神，盧瑟福給赫維西使勁 PUA 了一把：「孩子，如果你真的能勝任你的工作，你就能將這種元素從鉛中分離出來(lái)！」

笑死，前前后后花了好幾年，用光了奧地利政府提供的數(shù)百公斤放射性鉛礦物質(zhì)，根本分離不出來(lái)。

眼看著 鉛-210 的分離進(jìn)展一點(diǎn)沒(méi)有，赫維西就像要開(kāi)組會(huì)卻還沒(méi)有結(jié)果的研究生一樣，尋么著總得湊點(diǎn)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，這種東西到底能拿來(lái)干點(diǎn)什么呢？

恰巧那個(gè)年代的生物學(xué)幾乎是剛脫離混沌年代，別說(shuō)研究代謝通路、基因調(diào)控，那個(gè)時(shí)候的科學(xué)家連光合作用怎么進(jìn)行的、牛奶怎么產(chǎn)生的這種生化問(wèn)題都回答不了。

原因無(wú)他，物質(zhì)進(jìn)入細(xì)胞之后就看不見(jiàn)了，你不能指望自己能在顯微鏡下肉眼觀察到化學(xué)物質(zhì)的代謝。

赫維西靈機(jī)一動(dòng)：雖然我分離不出來(lái)鉛-210，但是它能穩(wěn)定、持續(xù)地發(fā)出輻射，讓生物體攝入整體的鉛礦物，這不就相當(dāng)于射入了一種指示劑嗎？

1923 年，赫維西首次使用有放射性的鉛-210 種植了蠶豆，之后檢驗(yàn)蠶豆根、莖、葉和果實(shí)中鉛的濃度。次年，和同事合作給兔子注射含有鉍-210 的藥物跟蹤兔子體內(nèi)的鉍循環(huán)。

這些實(shí)驗(yàn)成功證明了同位素標(biāo)記的方法在動(dòng)、植物中的可行。

雖然老板盧瑟福對(duì)于赫維西沒(méi)能把鉛-210 純化出來(lái)甚不滿意，但是赫維西憑借豐富的想象力，無(wú)心插柳開(kāi)創(chuàng)了「同位素標(biāo)記」這種超微量、高靈敏、前途不可估量的優(yōu)秀研究方法。

最開(kāi)始的同位素標(biāo)記還是使用的各種帶放射性的重金屬元素，畢竟生物體內(nèi)大部分的生化反應(yīng)根本不需要這些重金屬的參與，更何況這些重金屬常常有毒。

想要運(yùn)用到人體內(nèi)，這還不夠。

1934 年，赫維西為了研究水分子在體內(nèi)的平均停留時(shí)間，一口氣喝下了稀釋重水。因?yàn)樯眢w需要輕水，重水不會(huì)在體內(nèi)消耗，因此只要測(cè)重最終排出的重水重量就能得知滯留時(shí)間，而通過(guò)排泄的比例變化也就能推測(cè)出身體的含水量。

這個(gè)自體實(shí)驗(yàn)也可以說(shuō)是，同位素示蹤法第一次在臨床科學(xué)的應(yīng)用。

不久之后又他敏銳地利用起科學(xué)界新發(fā)現(xiàn)的P-32進(jìn)行代謝追蹤，畢竟磷元素是構(gòu)成磷脂、核酸的重要元素，對(duì)生命科學(xué)研究而言重要性不言而喻。

后續(xù)同位素示蹤技術(shù)在生命科學(xué)研究中大放異彩：

• 氧-18用于證明光合作釋放的氧氣來(lái)自于水；

• 碳-14用于研究光合作用的暗反應(yīng)；

• 磷-32和硫-35用于標(biāo)記噬菌體證明DNA才是遺傳物質(zhì)；

• 氮-15用于證明DNA復(fù)制的半保留性質(zhì)；

• 三羧酸循環(huán)、岡崎片段的發(fā)現(xiàn)，無(wú)數(shù)生物學(xué)上的偉大發(fā)現(xiàn)莫不得益于同位素失蹤技術(shù)。甚至連80年代劃時(shí)代的PCR反應(yīng)，最開(kāi)始顯示PCR條帶也是用的放射自顯影

溶了諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌（還不是自己的）

回到赫維西年輕的時(shí)候，他在 1915 年參加了奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)參與了第一次世界大戰(zhàn)。在1922 年和 Dirk Coster 共同發(fā)現(xiàn)了第 72 號(hào)元素鉿 (72Hf) 。1926 年，赫維西回到德國(guó)，入職母校弗賴堡大學(xué)。

雖然說(shuō)生活起起落落，但是在鈔能力的支持下還算過(guò)的充實(shí)滋潤(rùn)。

這樣的好日子一直到了 1933 年到頭了，因?yàn)?，希特勒上臺(tái)了。

作為一個(gè)猶太人，赫維西果斷提交了辭呈準(zhǔn)備開(kāi)溜。然而赫維西實(shí)在是個(gè)難得一見(jiàn)的負(fù)責(zé)導(dǎo)師，他想到自己指導(dǎo)的幾個(gè)博士還沒(méi)畢業(yè)，決定把他們的研究指導(dǎo)完，畢業(yè)送走了自己再撤……這種導(dǎo)師真的是，人間極品！

就這樣一直拖到了 1934 年 10 月，赫維西離開(kāi)了非常喜歡的弗賴堡大學(xué)，又搬回了丹麥的哥本哈根，到了玻爾研究所。

赫維西心想，我都到丹麥了，我不信德國(guó)還能管的到。6年之后，德國(guó)僅用了4個(gè)小時(shí)就打的丹麥雙手投降。赫維西又一次生活在了納粹陰影下。

彼時(shí)，納粹德國(guó)嚴(yán)控黃金資源，而馬克斯·馮·勞埃和詹姆斯·弗蘭克兩個(gè)科學(xué)家的諾貝爾的金獎(jiǎng)牌還在玻爾研究所里放著，保不齊哪天就被納粹抄家沒(méi)收了，可如果偷偷運(yùn)出國(guó)境更是冒險(xiǎn)。

正當(dāng)眾人出謀劃策七嘴八舌尋思獎(jiǎng)牌塞地板下面和藏馬桶后面哪個(gè)安全的時(shí)候，赫維西撫手大笑曰：「吾以為諸位是大學(xué)教授、諾獎(jiǎng)得主，必有高論，豈期出此鄙言！吾有一計(jì)，諸君靜聽(tīng)：私匿偷渡皆為下策，莫若取王水以溶金牌，置之瓶罐而束之高閣。納粹者，愚頑也，豈知弩下逃箭、燈下反黑之理。待納粹亡、兵燹盡，金置換出，獎(jiǎng)牌重鑄可耶？」

就這樣，溶化黃金的溶液在玻爾研究所的架子上一直放到納粹完蛋都沒(méi)有被懷疑，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束他們把黃金置換出來(lái)交給諾獎(jiǎng)委員會(huì)，諾獎(jiǎng)委員會(huì)又給他們重新鑄造回了獎(jiǎng)牌。果真是條妙計(jì)。

1943 年，猶太科學(xué)家呆在哥本哈根也不安全了，赫維西一路向北逃到了瑞典，在斯德哥爾摩大學(xué)工作。

工作干了沒(méi)多久迎來(lái)了一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息：壞消息是身體又不行了，必須去療養(yǎng)院養(yǎng)病；好消息是養(yǎng)病期間的 1944 年，因「在化學(xué)過(guò)程研究中使用同位素作為示蹤劑的工作」獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

這下終于可以溶解自己的諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌玩了（不是）。

注意！雖然同位素示蹤技術(shù)給赫維西帶來(lái)了諾獎(jiǎng)，但歷史上真正的第一次生物物質(zhì)同位素示蹤法應(yīng)用，其實(shí)是赫維西剛到曼徹斯特時(shí)候追蹤女房東隔夜肉。

什么？你問(wèn)開(kāi)頭故事里到底是不是隔夜肉？

回到開(kāi)頭的故事里，赫維西掏出檢測(cè)儀對(duì)著晚餐一測(cè)，果然放射性超標(biāo)，女房東看到直呼 amazing。對(duì)此，赫維西對(duì)房東耐心講述了小學(xué)二年級(jí)就應(yīng)該學(xué)過(guò)的放射性原理，并且表示:

其實(shí)當(dāng)時(shí)的赫維西只有 26 歲，應(yīng)該是下面這張才對(duì)……

參考資料1.《Georg Charles de Hevesy: The Father of Nuclear Medicine》 William G. Myers

2.https://www.ft.com/content/0c2f1748-c2ad-11e4-a59c-00144feab7de

3.http://www.ccspublishing.org.cn/article/0441-3776/2017/6/593

4.https://en.wikipedia.org/wiki/George_de_Hevesy

5.https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/1943/hevesy/biographical/

6.https://history.aip.org/phn/11711004.html

7.https://siarchives.si.edu/collections/siris_arc_296720

我們長(zhǎng)期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁(yè)）

【2402】國(guó)內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁(yè)）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國(guó)自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見(jiàn)問(wèn)題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國(guó)科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見(jiàn)信號(hào)通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全