作者：Jonathan Rosenbaum

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來源：The Chicago Reader

（1996年5月17日）

這么說吧：時(shí)間是 1957年，瑟堡一個(gè)20歲的 年輕修車工 在去阿爾及利亞服兩年兵役之前， 與一位女孩陷入了愛河 。 蓋伊 · 福歇和 熱納維耶芙 · 埃 梅 里 —— 一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)寡婦的女兒，幫助母親經(jīng)營(yíng)一家別致的雨傘店 —— 是一對(duì) 郎才女貌且彼此專情 的情侶， 兩人 在 男孩即將 離開前發(fā)誓永遠(yuǎn)相愛，但 結(jié)果， 他 很少 寫信給她。

不久，熱納維耶芙 發(fā)現(xiàn)自己懷孕 了 ， 而 她經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的母親一直不同意她與 蓋伊 的關(guān)系， 同時(shí)還默許了 一位來訪的鉆石商人 對(duì)女兒 的求婚，這位商人幫助她擺脫了財(cái)務(wù)危機(jī)。當(dāng)蓋伊帶著明顯的跛腳（ 這是 他沒有寫 信 的原因）從阿爾 及利亞回來時(shí)，熱納維耶芙已經(jīng)和鉆石商人結(jié)婚并搬到了巴黎，雨傘店也關(guān)門了，取而代之的是一家賣洗衣機(jī)的商店。

《瑟堡的雨傘》

幸運(yùn)的是，我第一次看《瑟堡的雨傘》（1964）比我首次去往法國(guó)旅行大約早了兩年。我對(duì)它是如何忠實(shí)于法國(guó)人的日常生活沒有任何概念。那時(shí)我至少已經(jīng)看過并喜歡上了雅克·德米的幾部電影：他的首部長(zhǎng)片《蘿拉》（1960），是法國(guó)新浪潮的開創(chuàng)性作品之一，以及他在《七宗罪》（1962）中對(duì)「淫欲」的迷人描述，是那個(gè)時(shí)代早已被遺忘的集錦片之一。

我對(duì)德米的困擾始于《瑟堡的雨傘》及其所謂的魅力。這是一部完全由米歇爾·勒格朗作曲的電影，它不能真正被稱為一部歌舞片、歌劇或輕歌劇，盡管它借用了三者的元素。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，它是一部商業(yè)成功之作，因其精心設(shè)計(jì)的魅力讓人感到厭煩——這是一個(gè)色彩絢爛的感傷派對(duì)（也是德米的第一部彩色電影），渴望得到主流的認(rèn)可，甚至有膽量在最后的情節(jié)中突出埃索加油站（Esso），幾乎是一個(gè)毫不掩飾的產(chǎn)品植入案例（如果真的有的話）。

當(dāng)這部電影提名奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)——任何真正的新浪潮電影都沒有達(dá)到過此項(xiàng)成就，除了像《黑人奧菲爾》《花落鶯啼春》和《一個(gè)男人和一個(gè)女人》這樣陳詞濫調(diào)的仿冒者——我得出的結(jié)論是，它的提名恰恰證明了我的觀點(diǎn)。

我簡(jiǎn)直是個(gè)蠢貨。此外，我對(duì)德米的成就的誤解與其他許多人一樣。在美國(guó)，人們認(rèn)為德米只是一個(gè)小導(dǎo)演，并對(duì)于他的整個(gè)職業(yè)生涯無甚好感。而在我第二次去巴黎的夏季旅行中，我看了德米的《瑟堡的雨傘》姊妹片的第三或第四輪放映——《柳媚花嬌》（1966），我開始懷疑自己一貫的想法是錯(cuò)誤的。

這是一部不折不扣的歌舞片，卡司包括吉恩·凱利、喬治·查金思和格羅弗·戴爾（更不用說凱瑟琳·德納芙和她的姐妹弗朗索瓦·朵列）。那時(shí)，我已經(jīng)看過了足夠多的法國(guó)人的日常生活，意識(shí)到德米對(duì)它的處理遠(yuǎn)非糖衣炮彈，他要做的是更加復(fù)雜和深刻的事情。他對(duì)普通人的詩意贊美，迸發(fā)著情感，既有黑暗的諷刺，也有尊重，無論是否有配樂，它都比我所理解的更扎根于現(xiàn)實(shí)。

《柳媚花嬌》

在我第一次游歷法國(guó)時(shí)，我見了一位退休的老師，他當(dāng)時(shí)在魯昂的一家當(dāng)?shù)貓?bào)社上夜班。一天晚上，我陪他去上班時(shí)，驚訝地看到他在到達(dá)報(bào)社后與每一位同事握手。我很快發(fā)現(xiàn)，這種形式感也存在于法國(guó)人的日常話語模式中，他們?cè)诟鞣N場(chǎng)合都會(huì)遵循某種范式：在戀人和近親之間的親密談話中，以及在同事之間或店員和顧客之間，等等。

《瑟堡的雨傘》的全部?jī)?nèi)容幾乎都是由這些范式組成的發(fā)自內(nèi)心、充滿激情、帶有悲劇色彩的組曲，影片既贊美這些范式，又機(jī)智地審視了它們的內(nèi)在邏輯：它們是如何運(yùn)作的，它們做了什么、沒做什么。

換種說法：《瑟堡的雨傘》中的第一段臺(tái)詞，是通過一支大型爵士樂隊(duì)唱出來的，本身就有一種十分具有形式感的、近乎音樂劇的節(jié)奏。背景是一個(gè)車庫，雨——從片頭結(jié)束后開始——一直在下。鏡頭來回游移，首先出現(xiàn)了一位顧客，然后是蓋伊（尼諾·卡斯泰爾諾沃飾），每個(gè)人都看著外面的雨，然后回到車庫里面。(以下是我的翻譯。）

顧客（回到車庫）：「車修好了嗎？」

蓋伊（在車內(nèi)忙活）：「好了。發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻時(shí)仍然會(huì)嘎嘎作響，但這是正常的?！?/p>

顧客：「謝謝。」

老板（位于背景處）：「福歇——你今晚能加班一小時(shí)嗎？」

蓋伊：「今晚不太行。但我覺得皮埃爾或許可以。皮埃爾——你今晚能加班嗎？」

皮埃爾：「沒問題。」

老板（朝向皮埃爾）：「檢查一下這位先生的奔馳車的點(diǎn)火裝置。」

這是十分尋常的談話。但由于這是法國(guó)，即使是日常談話也是相當(dāng)形式化的，其法語原文具有很強(qiáng)的節(jié)奏感——例如，顧客和蓋伊對(duì)彼此說「謝謝」，或者兩次使用「今晚」（ce soir）一詞，以及福歇與皮埃爾默契打配合的方式，都很押韻。唱出這種有點(diǎn)像音樂劇的日常話語，只是把它的形式感體現(xiàn)得更為突出罷了。

正如前文所說，蓋伊不能多加班一小時(shí)，是因?yàn)樗蜔峒{維耶芙（凱瑟琳·德納芙飾）相約要去看歌劇《卡門》——美國(guó)修車工不太可能會(huì)感興趣的東西（盡管蓋伊的同事之一說了兩次自己更喜歡電影而不是歌?。?。這一切似乎都很正常。

然而，第二次看這部電影的人可能會(huì)注意到，那位開著黑色奔馳車需要檢查點(diǎn)火裝置的先生正是羅蘭·卡薩爾（馬克·米歇爾飾），這位鉆石商人后來娶走了熱納維耶芙，但蓋伊其實(shí)從未見過他的真容。（這也是「德米宇宙」中一個(gè)奇怪的匯合點(diǎn)：由同一演員扮演的卡薩爾也是《蘿拉》中的一個(gè)主要角色；甚至勒格朗為《蘿拉》創(chuàng)作的主題曲在《瑟堡的雨傘》里也出現(xiàn)了。）

為什么對(duì)正常生活如此關(guān)注？我們從德米的妻子阿涅斯·瓦爾達(dá)那里了解到——在她為亡夫的童年拍攝的充滿愛意的電影《南特的雅克·德米》（1991）中，德米的父親也和蓋伊一樣在一個(gè)車庫工作。但這只是謎題的一個(gè)部分。

我認(rèn)為，德米對(duì)日常生活——尤其是家庭生活——的執(zhí)著，比這部傳記片所呈現(xiàn)的事實(shí)有著更深的性心理根源。我能想到的與德米唯一真正對(duì)應(yīng)的是日本電影大師小津安二郎（1903-1963），他對(duì)于主題和形式的關(guān)注也匯聚在一個(gè)日常的儀式體系中——不僅是結(jié)婚、上戰(zhàn)場(chǎng)、生孩子、失去或找到工作這樣的儀式，還包括說「早上好」和「謝謝」這樣的小儀式。小津晚期的電影《早安》就非常關(guān)注這種特殊的日常招呼——《瑟堡的雨傘》也是如此，其中有更多的「早安」，只不過每一次都是唱出來的。

小津和德米對(duì)「正?！辜彝ド畹拿詰?，在情感和哲學(xué)的層面都很復(fù)雜——他們的觀念既理想化又具有諷刺性，既有苦澀的悲劇性又透著一絲喜劇色彩，因?yàn)樗麄兌嗌賴L試著以主流方式表達(dá)自己局外人的觀點(diǎn)。而兩人的電影或許也說明了日本人和法國(guó)人之間的差異——以及小津和德米作為藝術(shù)家之間的差異——小津的電影充滿了父親的形象，而德米的電影中更多的是父親的缺席（在他職業(yè)生涯的后期有少數(shù)例外）。但他們對(duì)人類境況的看法卻出奇地相似。（不想被劇透《瑟堡的雨傘》的整個(gè)故事的觀眾，敬請(qǐng)離開。）

1959年，從阿爾及利亞回來之后，蓋伊找不到熱納維耶芙，于是辭去了他在修車廠的工作，靠軍隊(duì)的退休金生活。他無所適從，就像阿倫·雷乃的《莫里埃爾》（1963）中從阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中脫身的年輕退伍軍人一樣——這也許是那一時(shí)期另一部處理阿爾及爾戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)法國(guó)平民生活造成的創(chuàng)傷的重要法國(guó)電影，這種影響在許多方面與幾年后越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)人的影響相呼應(yīng)。（《莫里埃爾》也同樣關(guān)注小鎮(zhèn)生活和日常儀式，它與《瑟堡的雨傘》在形式上也有相似之處：就在蓋伊和熱納維耶芙第一次也是唯一一次共度春宵之后，鏡頭有節(jié)奏地切到三個(gè)之前出現(xiàn)過的地點(diǎn)，只不過如今是空蕩蕩的，這種方式不僅讓人想起《莫里埃爾》，也讓人聯(lián)想到米開朗基羅·安東尼奧尼1962年拍攝的《蝕》的最后一幕。）

《莫里埃爾》

而在與一個(gè)妓女春宵一夜后，蓋伊發(fā)現(xiàn)十分愛護(hù)他的伊莉斯姨媽（米蕾爾·珀雷飾）在他服役時(shí)去世了。他從她那里繼承了足夠的錢買下鎮(zhèn)上的一家埃索加油站，并最終與照顧他姨媽的年輕女子瑪?shù)铝眨ò＠省し杻?nèi)飾）結(jié)了婚。

時(shí)間快進(jìn)到1963年的圣誕節(jié)（大約就是這部影片在巴黎首映的六周前）。蓋伊和瑪?shù)铝照诎Ｋ骷佑驼镜霓k公室里修剪圣誕樹。他們現(xiàn)在養(yǎng)育著一個(gè)小男孩，大雪紛飛（這是另一個(gè)諷刺性的「押韻」，與開場(chǎng)時(shí)刻意且風(fēng)格化的降雨形成對(duì)比）?，?shù)铝蘸托∧泻⒏ダ仕魍叱鋈ド⒉?，熱納維耶芙帶著小女兒弗朗索瓦絲——她和蓋伊的女兒——開著黑色奔馳車駛來。

蓋伊認(rèn)出了熱納維耶芙，并邀請(qǐng)她進(jìn)到辦公室。熱納維耶芙說這是她結(jié)婚后第一次來瑟堡，她剛把弗朗索瓦絲從外祖母那里帶回來；她還說她的母親已經(jīng)去世了。她問蓋伊是否想看看弗朗索瓦絲，他回答說：「我覺得你最好還是直接走吧。」他們臨別時(shí)的對(duì)話再平淡不過了：「你一切都好嗎？是的，很好?！?在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，當(dāng)瑪?shù)铝蘸透ダ仕魍呱⒉交貋頃r(shí)，熱納維耶芙驅(qū)車離開了；蓋伊在雪地里和弗朗索瓦玩了一小會(huì)兒，隨即三人都回到了室內(nèi)，鏡頭漸漸升至天空。

那家埃索加油站的名字是「Escale Cherbourgeoise」，字面意思為「瑟堡?？空尽梗坏绻覀兛紤]到「escalader」一詞有著「攀登或爬升」的意思，我們就能讀出其隱藏的雙關(guān)語含義：「一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的階梯。」蓋伊已經(jīng)成為生活小康的中產(chǎn)階級(jí)（bourgeoise），而熱納維耶芙已經(jīng)晉升上層階級(jí)，他們之間的階級(jí)差異似乎比以前更難以跨越。

至于那個(gè)給我?guī)砗芏嗬Щ蟮陌Ｋ鳂?biāo)志牌，還有什么比它更能說明法國(guó)小鎮(zhèn)的美國(guó)化呢，這是影片中所呈現(xiàn)的許多日常生活中的簡(jiǎn)單事實(shí)之一。不管是不是廣告植入，它都具有絕對(duì)的真實(shí)性。

雖然勒格朗令人難忘的配樂中有著明顯的甜份或糖衣，但德米在《瑟堡的雨傘》中的社會(huì)觀察仍然是再清楚不過的。（20年后，德米的階級(jí)和政治意識(shí)在《城里的房間》中甚至更加明顯——這是一部關(guān)于50年代中期南特海軍工人罷工的原創(chuàng)歌舞片。

《城里的房間》

這部歌舞片沒有勒格朗的參與，可能是德米最后的杰作。）德米準(zhǔn)確地描述了熱納維耶芙的母親（安妮·維爾儂飾）為了牢牢套住鉆石商人而采取的步驟——這個(gè)計(jì)劃甚至在她發(fā)現(xiàn)熱納維耶芙懷孕之前就開始實(shí)施了。但德米并沒有諷刺或評(píng)判這一過程；他只是仔細(xì)地觀察了法國(guó)人在這種情況下的行為方式。

這就是《瑟堡的雨傘》的大致內(nèi)容。不過即使忽略音樂，其風(fēng)格也不能說是現(xiàn)實(shí)主義的。德米和布景師貝爾納·埃萬重新粉刷了瑟堡的整個(gè)街區(qū)，使其色彩比現(xiàn)實(shí)生活中更加鮮艷和協(xié)調(diào)；類似的方法在服裝方面也使用得很明顯。

這種視覺細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)應(yīng)著通過將對(duì)話與音樂相結(jié)合而實(shí)現(xiàn)的情感突出和形式銳化。（雖然勒格朗沒有署名編劇，但他與負(fù)責(zé)歌詞創(chuàng)作的德米的合作表明，他完全值得編劇的名號(hào)，因?yàn)樵谶@部影片中，配樂和敘事是不可分割的，兩者被塑造為同一架構(gòu)。德米曾指出，《瑟堡的雨傘》應(yīng)該被視為一部「歌曲」[in song]電影，就像有些電影是「彩色」[in color]電影一樣。）讓-皮埃爾·貝爾托梅寫了我所知道的唯一一本關(guān)于德米的書——《雅克·德米：夢(mèng)的根源》（1982，Jacques Demy: Les racines du rêve），觀察細(xì)致，內(nèi)容豐富——其中恰當(dāng)?shù)刂赋?，蓋伊和熱納維耶芙在兩人共處的最后一晚坐在咖啡館里的時(shí)候，連他們點(diǎn)的飲料（「熱納維耶芙的琥珀色餐前酒，蓋伊的淡黃色茴香酒」）都與場(chǎng)景中的其他東西的顏色相協(xié)調(diào)。德米的視覺編排是對(duì)勒格朗的音樂編曲的完美補(bǔ)充；兩者都創(chuàng)造了一種強(qiáng)大的情感濃度，完善或駁回了對(duì)話的平庸。

我的一位朋友曾表示，《瑟堡的雨傘》是德米的五部杰作之一，但卻是那五部杰作中最弱的一部；他列舉的其他四部分別是《蘿拉》《天使灣》《柳媚花嬌》和《城里的房間》。（貝爾托梅在他的書中寫道：「我不知道《瑟堡的雨傘》是否是雅克·德米最美的電影。

但我確信的是，它是最完美的，而且是最忠實(shí)于其意圖的一部。）我不像我的朋友那樣肯定《天使灣》是一部杰作；我已經(jīng)多年沒有看過它了，但我記得它很做作，尤其是對(duì)讓娜·莫羅的美化處理；而他對(duì)其他四部的評(píng)價(jià)我深表同意。但《柳媚花嬌》讓我感受到了無端的狂喜——尤其是在幾年前我看了它的70毫米膠片版本之后——我開始懷疑《瑟堡的雨傘》能否會(huì)取代它成為我的最愛，1992年由瓦爾達(dá)和勒格朗合作修復(fù)的色彩鮮艷且重新配以杜比立體聲的版本，也令人滿足。

這類杰作名單的問題是，我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人，包括我的朋友，都沒有看過德米的所有作品，其中當(dāng)然也包括許多部分或徹底失敗的次品。在德米的長(zhǎng)片中，我看過的部分失敗的作品有《模特兒商店》（1969，拍攝于洛杉磯——他唯一一部美國(guó)電影，對(duì)這個(gè)國(guó)家進(jìn)行了引人入勝的刻畫，但已經(jīng)有幾十年沒有放映過了），他的童話歌舞片《驢皮公主》（1970），以及他最后一部電影，幾年前在芝加哥國(guó)際電影節(jié)上放映的《3張26日的票》（1988，一部由伊夫·蒙當(dāng)主演、勒格朗作曲的歌舞片）。

我看過的唯一一部徹底失敗的作品是《懷孕的男人》（1973），盡管有人跟我說《仙笛神童》（1972）和《凡爾賽玫瑰》（1979）也不遑多讓。但即便如此，這份黑名單也不包括1980年的電視電影《生命誕生日》（改編自科萊特的小說）、1985年的《搖滾奧菲爾》（非勒格朗創(chuàng)作配樂的歌舞片）和1988年的《轉(zhuǎn)動(dòng)的桌子》。

《生命誕生日》

夏布洛爾和德米在美國(guó)都被不公平地低估了，部分原因是他們的作品良莠不齊。但是，如果根據(jù)兩人的最佳作品而不是中等水準(zhǔn)的作品進(jìn)行排名，那么德米的地位不僅可以與夏布洛爾比肩，甚至可以與弗朗索瓦·特呂弗相提并論。

作為娛樂大師，特呂弗和夏布洛爾都明顯優(yōu)于德米。但如果只看這三人最偉大的作品，在我心中，《蘿拉》《瑟堡的雨傘》《柳媚花嬌》和《城里的房間》完全可以地與特呂弗的《四百擊》《射殺鋼琴師》《祖與占》和《綠屋》以及夏布洛爾的《好女人們》《不忠》《禽獸該死》和《屠夫》等經(jīng)典并列。