上個(gè)世紀(jì)五六十年代，賀天健擔(dān)任上海畫(huà)院副院長(zhǎng)，曾請(qǐng)來(lái)楚生刻一方圖章。

來(lái)楚生刻完獻(xiàn)上后，表示不要報(bào)酬，只請(qǐng)賀天健賜一幅墨寶給他就行了。

賀天健一聽(tīng)，卻不同意這樣安排，他只問(wèn)了來(lái)楚生一個(gè)問(wèn)題：“我的畫(huà)14元一張，你的圖章就兩元一個(gè)，我和你的怎么能相等？”

來(lái)楚生臉上恭敬的笑一下子僵住，如被風(fēng)干的墨漬，他收回自己遞過(guò)去的小紙，攥得緊緊的，灰溜溜走了。

那個(gè)背影慢慢跨出賀家大門(mén)，后來(lái)一步步跨出中國(guó)畫(huà)壇，最后跨出大眾視野。

如今，再次回望過(guò)去，來(lái)楚生留給我們的，依舊是這個(gè)背影，沒(méi)有變化，只是在歲月的摩挲下，愈發(fā)落寞、孤寂。

起初，背影很小，小到能被1903年的溫暖裹住，那年來(lái)楚生剛出生，父親來(lái)蔭基很高興，經(jīng)常抱著他到江邊走走。

父親的懷抱裹住了小小的來(lái)楚生，慈愛(ài)深沉的眼神也把懷里的小孩完全罩住了似的。

在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子，連天賦也是那么唾手可得。來(lái)楚生小學(xué)就開(kāi)始用小石頭，刻戲劇人物、香煙盒上的西游記人物，活靈活現(xiàn)，令大人都自愧不如。

可惜，父母的愛(ài)不能護(hù)孩子一生周全。

父親的懷抱再大，無(wú)法大到擋住江邊的瑟瑟冷風(fēng)，由于吹多了江風(fēng)，來(lái)楚生小小年紀(jì)就落下了咳嗽的病根，父親的懷抱再大，也無(wú)法抵御漫天的炮火。

1911年10月，武昌起義爆發(fā)，來(lái)家舉家從武昌遷到浙江蕭山。

在武昌，來(lái)蔭基還有一官半職，回到蕭山老家，他連工作都沒(méi)有保障，只能消耗原先那一丁點(diǎn)積蓄。

窮是病，人一旦沾上窮病，再堅(jiān)強(qiáng)的命也被漸漸被磨損掉，一年又一年的磨下來(lái)，眼睛鈍了，人也沒(méi)了。

1915年，來(lái)蔭基貧病交加，撒手人寰，年僅46歲，來(lái)楚生才12歲不到。

作為長(zhǎng)子，來(lái)楚生原本決定輟學(xué)，打工養(yǎng)活家里。

但他的四嬸不忍一個(gè)這么聰明的娃放棄學(xué)業(yè)，說(shuō)什么也要供他繼續(xù)上學(xué)，還把自己的地過(guò)戶到來(lái)楚生的名下。

在四嬸的資助下，1923年來(lái)楚生順利從杭州宗文中學(xué)畢業(yè)。

當(dāng)時(shí)，他對(duì)美術(shù)非常鐘情，也很有天賦，美術(shù)老師樊羲臣以過(guò)來(lái)人的身份告訴他，“藝術(shù)這碗飯不好吃，即使出了名，還是個(gè)窮畫(huà)家”。

來(lái)楚生謹(jǐn)記在心，沒(méi)有一絲糾結(jié)，就計(jì)劃報(bào)考燕京大學(xué)法律系，以后當(dāng)個(gè)律師不愁沒(méi)飯吃。

可是，命運(yùn)狡猾如斯，20歲的來(lái)楚生看到了自己以畫(huà)謀生的命運(yùn)了，他不喜歡，所以逃走了。

很遺憾，反抗命運(yùn)，最后屈服于命運(yùn)，也是他命運(yùn)的一部分。

命運(yùn)第一次向來(lái)楚生伸出了腳……

中間因?yàn)樽婺竿蝗徊」?，按照?xí)俗來(lái)楚生需要守孝三個(gè)月，這一來(lái)便耽擱了。

一年就一次，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)間就只能等，除了燕京大學(xué)考試時(shí)間過(guò)了，其他的學(xué)校時(shí)間差不多也過(guò)了。

這時(shí)碰巧劉海粟成立了上海美專，來(lái)楚生沒(méi)轍了，只好報(bào)考了上海美專，很順利就考上了。

當(dāng)時(shí)教書(shū)法篆刻的是潘天壽先生，潘天壽跟來(lái)楚生是老鄉(xiāng)，都是浙江人，兩人還都愛(ài)篆刻，一來(lái)一去兩人就成了好朋友。

來(lái)楚生曾為潘天壽刻有“壽者相”“心阿蘭若住持”白文印兩方，“心阿蘭若住持”是潘天壽的自署。

他還為潘天壽刻了三連珠肖形印“雞·丁酉”，邊款作：“鳧為懶禿壽者，三十八年四月”，這是因?yàn)榕颂靿凵诙∮?，生肖雞，自稱“懶禿壽者”。

無(wú)論是落刀的位置，還是刀鋒的粗細(xì)，以及眼部有意的留白，都足以見(jiàn)來(lái)楚生對(duì)殷商金文研究的深入。

后來(lái)，來(lái)楚生定居上海，據(jù)西泠印社副社長(zhǎng)童衍方回憶，潘天壽每次來(lái)上海，都會(huì)住在來(lái)楚生的家，兩家的夫人也親如姐妹。

通過(guò)潘天壽的介紹，來(lái)楚生加入了“莼社”，也是在這里，來(lái)楚生結(jié)識(shí)了又一個(gè)貴人——唐云。

唐云這人，畫(huà)好，人也是一頂一的好，仗義、誰(shuí)有難他第一個(gè)拔刀相助。

他幫助過(guò)的人，包括但不限于江寒汀、張大壯，錢(qián)瘦鐵因?yàn)槊孛茏o(hù)送郭沫若回國(guó)，被日本伺機(jī)報(bào)復(fù)，軟禁了4年回國(guó)后沒(méi)有出路。

唐云不僅幫他籌辦畫(huà)展，還親自下場(chǎng)幫他畫(huà)，所得唐云分文不取。

若瓢和尚在香港臥病欠債，唐云聞?dòng)崒ｉT(mén)飛去香港辦畫(huà)展，所得15根金條，12根給若瓢和尚還債。

面對(duì)貧困但有才的來(lái)楚生，唐云又雙叒叕出手了。

（朱屺瞻、沈邁士、唐云、孫雪泥、來(lái)楚生<后排左二>、張大壯、葉露園、邱陶峰、邵洛羊、吳玉梅等）

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日寇的血洗之下，原本有80 萬(wàn)人的杭州城，幾天后僅剩10萬(wàn)人，杭州城內(nèi)的血干了又被新的血浸紅。

眼瞅著杭州待不下去了，來(lái)楚生一家一路流亡，最后到了上海。

在上海的唐云給他們找好了房子，完了還與來(lái)楚生共同舉辦畫(huà)展，幫他提升知名度，有一回來(lái)楚生個(gè)展，唐云甚至忙到褲子都穿反了……

（唐云、來(lái)楚生合作的扇面）

但當(dāng)時(shí)來(lái)楚生的繪畫(huà)風(fēng)格不太“商業(yè)化”，所以辦畫(huà)展也只能賺一點(diǎn)，覆蓋不了生計(jì)重?fù)?dān)。

他曾說(shuō)：“余畫(huà)多水墨，不喜施脂粉，以迎合時(shí)涼也?！?/p>

他不急，旁人急，唐云看到來(lái)楚生這么不開(kāi)竅，三番五次勸他，“楚生，你總得把畫(huà)風(fēng)變一變，先要賣(mài)畫(huà)糊口才行啊！”

來(lái)楚生不肯，他很執(zhí)拗，說(shuō)：“人家不歡喜，我也無(wú)法讓人家歡喜！”

這或許就是文人墨客在紛擾亂世里，唯有用筆墨、用風(fēng)骨守住的那絲清高吧。

可時(shí)代的一粒炮灰，吹進(jìn)每一個(gè)家里，都是一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨。

1942年，一整年，來(lái)楚生的生活都被烏云籠罩。

先是妻子趙芳薇臨產(chǎn)時(shí)高燒不退，最后不幸去世，剛出生的女兒幾天后也追著母親去了。

二十多天后，岳母經(jīng)受不住痛失女兒、外孫女的雙重打擊，好好的一個(gè)人，一夜就沒(méi)了。

一個(gè)月不到，來(lái)楚生接連失去了三位至親，死亡的味道，他年少時(shí)第一次嘗到，是懵懂的、輕飄飄的。

現(xiàn)在人到中年，連嘗三次，那味道沉了底，成了壓在舌尖化不開(kāi)的苦，混著喉頭的澀，一同釘進(jìn)心口。

來(lái)楚生還不知道，此時(shí)的悲，不及未來(lái)的萬(wàn)分之一。

1942年后，來(lái)楚生自號(hào)負(fù)翁，數(shù)次刻“負(fù)翁”并在邊款中題悼亡詩(shī)，其中有一詩(shī)曰：

“無(wú)窮悲感付哀吟，孽海難堙此恨心。未死差同已死累，負(fù)之正為溺之深。子荊腸斷詩(shī)難續(xù)，荀璨神傷淚自禁。兩鬢明年試引鏡，絲絲會(huì)見(jiàn)雪侵霜?！?/strong>

悲痛無(wú)盡，恨意洶涌，我親愛(ài)的夫人，怎么活著跟死去的人一樣疲憊，現(xiàn)在的我，像子荊一樣悲痛欲絕，再也難續(xù)詩(shī)句，又如荀璨為至親逝去心神俱裂，淚水決堤，明年我拿起鏡子照照，定會(huì)看見(jiàn)絲絲白發(fā)冒出來(lái)。

為何是明年，不是今年白發(fā)還未及，是我還沒(méi)有勇氣拿起鏡子，照到我身后空蕩蕩的家……

（負(fù)翁作）

1945年思妻之苦蝕骨，來(lái)楚生刻“后悲庵主”印款：中年喪偶于亂世，吾與悲庵有同感，因以名室……

80年前，趙之謙家被戰(zhàn)火焚毀，親友亦遭殺戮，妻子范敬玉帶著女兒回娘家避難。

結(jié)果不久后，年僅一歲多的幼女惠榛夭折，范敬玉肝腸寸斷，隨后也郁郁而終，之前的兒子也夭折了。

當(dāng)時(shí)趙之謙32歲，與三個(gè)女兒相依為命，后來(lái)其中兩個(gè)女兒也在戰(zhàn)亂中離世，他12年后續(xù)的弦也先他而去，他為自己取號(hào)悲庵，“悲”上的六橫，每一橫都是一條人命。

悲庵，我無(wú)意揭你的傷疤，只是我沒(méi)辦法了，你是不是能懂我現(xiàn)在的痛，你可以告訴我當(dāng)時(shí)你是怎么度過(guò)的嗎……

趙芳薇的妹妹趙履真放心不下姐姐留下的孩子，主動(dòng)提出要嫁給來(lái)楚生，幫忙照顧幾個(gè)孩子，來(lái)楚生同意了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，上海畫(huà)院成立，來(lái)楚生與陳巨來(lái)、葉路淵一同成為上海畫(huà)院首批篆刻師，妻子趙履真也進(jìn)入了銀行工作，一家人的生活終于有了著落。

來(lái)楚生肉眼可見(jiàn)的開(kāi)心，他好幾次激動(dòng)地喊：“陽(yáng)光也照到了我的身上！”

現(xiàn)在去對(duì)比楚生50年代前后的作品，都能感覺(jué)到他心情很不錯(cuò)，畫(huà)風(fēng)明顯從孤寂冷逸轉(zhuǎn)向靈秀清逸。

他也變得愛(ài)畫(huà)小動(dòng)物了，小動(dòng)物在他筆下，可愛(ài)又慵懶自在。

像他六七十年代畫(huà)的《荷塘清趣》，水草、荷葉、荷花爭(zhēng)先恐后，兩只小青蛙從左側(cè)跳出，大寫(xiě)意兩三筆就勾勒出青蛙的身體。

沒(méi)有過(guò)多復(fù)雜的描繪，即使所占篇幅不大，但青蛙的出現(xiàn)，莫名讓畫(huà)面其他的線條變得柔和，增加了些許慵懶散漫。

我甚至都能預(yù)見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的他活潑開(kāi)朗，可能見(jiàn)到花花草草都會(huì)跟它們對(duì)話、向它們問(wèn)好。

可惜，這說(shuō)短不短、說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)的幾年，只是老天爺給他的試用裝。

1965年，來(lái)楚生的老母親去世，他自己順帶去做了個(gè)體檢，查出了胃潰瘍、肺結(jié)核。

來(lái)楚生似乎對(duì)自己的情況很樂(lè)觀，醫(yī)生給他開(kāi)請(qǐng)假單，他還沾沾自喜說(shuō)，“不用外出上班，更不用出去應(yīng)酬，可以隨心所欲地作書(shū)作畫(huà)”。

也許是覺(jué)得老天不會(huì)對(duì)自己如此殘忍，只讓自己享受了幾年的清閑，就又把他打入深淵，而且這一家子還要靠他養(yǎng)。

但老天就是這么殘忍，甚至來(lái)楚生半年一次復(fù)查，都吝嗇釋放出一點(diǎn)嚴(yán)重的信號(hào)，讓他引起重視。

后來(lái)，又是沉重的十年，把來(lái)楚生的脊梁壓彎了，也把他的胃潰瘍逼成了胃癌。

身心雙重折磨下，來(lái)楚生低吼：“這年頭活著又有什么意思，還不如早點(diǎn)死掉的好！”

畫(huà)作的明麗清新消失了，痛苦、憤懣再次灌入那些線條里，印章的風(fēng)格也從古典渾樸轉(zhuǎn)向了豪放潑辣。

來(lái)楚生刻章用刀一直以來(lái)都很干脆，從不補(bǔ)刀、修改，他說(shuō)過(guò)：

“畫(huà)是靠畫(huà)出來(lái)的，不是改出來(lái)的。圖章是靠刻出來(lái)的，不是修出來(lái)的?！?/strong>

而七十年代初他用刀明顯更快了，印面殘破、斑駁、凌厲，印文和印款字字句句寫(xiě)滿他的痛苦。

好友錢(qián)君匋評(píng)價(jià)：“來(lái)氏刻印七十歲前后所作突變，樸質(zhì)老辣，雄勁蒼古，未曾有?！?/p>

剛開(kāi)始，來(lái)楚生對(duì)待治療很消極，痛到影響創(chuàng)作了，他才松口說(shuō)要開(kāi)刀，但當(dāng)時(shí)來(lái)楚生的情況上手術(shù)臺(tái)九死一生，他咬咬牙還是上去了。

此時(shí)，命運(yùn)緩緩布下了最后一個(gè)幻象……

手術(shù)很成功，來(lái)楚生大喜，他作詩(shī)自揚(yáng)：

“一刀信未死，殘喘許茍延。借我五年計(jì)，安排趕兩千。豈為世評(píng)價(jià)，要求自己多。一朝氣斷絕，匯報(bào)向閻羅?！?/p>

老天，你再借給我五年，我還給你兩千件作品，然后才有底氣去向閻羅王報(bào)到。

然而，老天婉拒了他的毅力，手術(shù)一年后復(fù)發(fā)，二次手術(shù)，手術(shù)依舊成功，再一年，再?gòu)?fù)發(fā)……

1975年1月，來(lái)楚生又被送進(jìn)醫(yī)院，此時(shí)他的腹部已經(jīng)積水很多，他還自我樂(lè)觀和醫(yī)生溝通：

“醫(yī)生我沒(méi)有病，因?yàn)槠綍r(shí)我受氣太多，請(qǐng)徹底幫我把這股氣放掉就會(huì)好的?！?/p>

來(lái)楚生腹水一天天增多，肚子越來(lái)越大，大到吞噬掉他整個(gè)人。

他沒(méi)有給病情第三次復(fù)發(fā)的機(jī)會(huì)，那也是他最后一次被送進(jìn)醫(yī)院。

因?yàn)?，一個(gè)月后，來(lái)楚生在病痛的折磨中慢慢閉上了眼。

他生命的最后一年，做了以下幾件事：

1、臨漢碑（曹全碑、禮器碑、石門(mén)頌、子游殘碑、西狹頌、華山廟碑、乙瑛碑、史晨碑、袁博碑、漢簡(jiǎn)等）平均各近十通；
2、創(chuàng)作草、隸、篆書(shū)法作品逾百件；
3、創(chuàng)作篆刻作品百余方；
4、為親朋好友畫(huà)鏡片、冊(cè)頁(yè) 、扇面幾十件；
5、每日晨課抄寫(xiě)唐詩(shī)錘煉草書(shū)，其中間臨《王羲之圣教序》、《智永真草千字文》字帖多次。

曾有一位學(xué)者這樣描述，近代書(shū)、畫(huà)、印三件能夠稱絕于藝壇的只有三位， 吳昌碩、齊白石、來(lái)楚生三人。

所言非虛，六七十年代來(lái)楚生一個(gè)印章2塊，50年后2023年，來(lái)楚生所刻的來(lái)楚生“八仙”青田石雙面肖形印，拍出了172.5萬(wàn)元的天價(jià)。

50多年，86萬(wàn)倍！

（“八仙”青田石雙面肖形?。?/p>

貧窮的來(lái)楚生，刻出了最貴的印章，他終其一生未享的榮光，都藏在了自己刻刀下的方寸石章里……

參考資料：

1、上海書(shū)法家協(xié)會(huì)｜來(lái)楚生先生誕辰120周年紀(jì)念 · 作品回顧

2、中國(guó)書(shū)法雜志｜世紀(jì)回眸——來(lái)楚生

3、范國(guó)新｜異軍突起：來(lái)楚生的篆刻漫談

4、龔曉馨｜我和來(lái)楚生先生的忘年緣

5、方傳鑫｜憶來(lái)楚生先生二三事

6、顏梅華｜刀法奔放的來(lái)楚生

7、海上畫(huà)壇｜讓后人說(shuō)話的來(lái)楚生

來(lái)楚生作品欣賞：