國(guó)慶景區(qū)的人潮里，一抹明黃龍袍格外惹眼。

穿袍扮演李世民的老伯，頭發(fā)已染滿霜白，酒糟鼻在陽(yáng)光下格外顯眼，舉止間滿是歲月痕跡。

可當(dāng)有人認(rèn)出他時(shí)，圍觀者瞬間嘩然：

這竟是當(dāng)年與劉德華齊名、被譽(yù)為“TVB 第一美男”的林俊賢！

昔日熒幕男神，如今靠景區(qū)表演謀生？這些年他到底經(jīng)歷了什么？

2025年國(guó)慶黃金周，關(guān)東千古情景區(qū)的人流中，一段“龍袍老伯賣力表演”的視頻突然在社交平臺(tái)刷屏。

鏡頭里，65歲的表演者穿著繡金龍袍，彎腰鞠躬時(shí)，滿臉溝壑的皺紋深到能夾住紋路，鼻尖泛紅的酒糟鼻在燈光下格外扎眼。

若不是老影迷一眼認(rèn)出，沒(méi)人會(huì)相信，這竟是當(dāng)年被稱作“香港第一美男”、站在劉德華身邊都不輸風(fēng)采的林俊賢。

更具戲劇性的是，他此刻扮演的角色，正是30多年前讓他圈粉無(wú)數(shù)的“李世民”。

早年他演這個(gè)角色時(shí)，劍眉星目、身姿挺拔，一襲龍袍加身自帶帝王貴氣，被觀眾奉為“最帥古裝帝王”；

可如今再穿同款戲服，昔日的英氣蕩然無(wú)存，只剩歲月壓彎的腰背和藏不住的滄桑。

這份巨大的反差，也讓人忍不住回望他跌宕起伏的演藝生涯。

提起林俊賢的演藝生涯，用“出道即巔峰”形容毫不為過(guò)。

1983年，剛從無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班畢業(yè)的他，就拿到了人生第一部作品《臨歧》的邀約。

這部聚焦青少年成長(zhǎng)的三段式影片，讓他直接與周星馳、梁朝偉、劉德華三位日后的“天王級(jí)”人物同臺(tái)飆戲。

要知道，當(dāng)時(shí)的劉德華還在TVB跑龍?zhí)?，周星馳更是沒(méi)摸到主角的邊，林俊賢的起點(diǎn)，堪稱“天胡開(kāi)局”。

可惜好運(yùn)氣似乎在處女作耗盡?！杜R歧》之后，他陷入了長(zhǎng)達(dá)四年的“沉寂期”，期間沒(méi)接到任何有分量的角色，仿佛被演藝圈按下了“暫停鍵”。

直到1987年，TVB終于想起這塊“璞玉”，將《男兒本色》的男主徐湘交給了他。

劇中，他飾演的警察徐湘正直又熱血，與李明、謝寧的對(duì)手戲張力十足，劇集一經(jīng)播出便收視爆火。

林俊賢也順勢(shì)躋身“當(dāng)紅小生”行列，甚至被媒體蓋章“香港第一美男”，風(fēng)頭一度蓋過(guò)同期的劉德華。

嘗到走紅滋味后，TVB對(duì)他的資源傾斜到了“肉眼可見(jiàn)”的程度。

緊接著《男兒本色》，便安排曾華倩、呂良偉與其合作《豪情》；

1988年更是他的“爆發(fā)年”，萬(wàn)梓良、鄭裕玲、王祖賢、曾志偉等大腕輪流與他搭戲。

當(dāng)時(shí)的業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，林俊賢是“最有希望超越劉德華的潛力股”，連他自己都曾在采訪中坦言“有信心站穩(wěn)一線”。

可演藝圈的殘酷在于，“資源堆不出頂流”。

1990年，林俊賢迎來(lái)了職業(yè)生涯最經(jīng)典的角色：《一本漫畫(huà)闖天涯》里的阿俊。

這個(gè)游走在黑幫邊緣的角色，既有揮刀時(shí)的狠厲，又有對(duì)兄弟的溫情。

尤其是結(jié)尾替兄弟擋刀赴死的戲份，他眼里含著淚卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的模樣，戳中了無(wú)數(shù)觀眾的心。

直到現(xiàn)在，老影迷提起這個(gè)角色還會(huì)感慨：“這才是港片里最有血有肉的江湖人?！?/strong>

本以為這會(huì)是他事業(yè)的“起飛鍵”，沒(méi)想到卻成了“最后的高光”。

九十年代后期，林俊賢并非沒(méi)有作品輸出，可都沒(méi)能擺脫“臉譜化”的困境。

對(duì)比之下，同期的劉德華已經(jīng)憑借《暗戰(zhàn)》《無(wú)間道》等作品完成“演技蛻變”，從偶像派轉(zhuǎn)型為實(shí)力派。

而林俊賢則在“有作品無(wú)熱度”的尷尬中，慢慢從大眾視野里“隱身”。

林俊賢再次進(jìn)入公眾視野，是在短視頻平臺(tái)興起之后。

前幾年，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)他開(kāi)通了自媒體賬號(hào)，視頻里的他滿頭銀發(fā)卻精神矍鑠，說(shuō)話中氣十足，偶爾還會(huì)分享當(dāng)年拍劇的幕后故事。

鏡頭前的他穿著整潔的襯衫，臉上雖有皺紋卻不顯滄桑、

不少網(wǎng)友留言“男神老了也有范兒”、“原來(lái)息影后在享清?！?，甚至有人期待他“復(fù)出拍劇”。

直到2025年國(guó)慶的景區(qū)偶遇，才徹底打破了這份“濾鏡”。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)游客描述，林俊賢的表演從下午兩點(diǎn)持續(xù)到晚上七點(diǎn)，每場(chǎng)要穿著厚重的龍袍走臺(tái)、念臺(tái)詞、配合互動(dòng)，結(jié)束后還要站在出口與游客合影。

有游客曬出合影，照片里的林俊賢皮膚蠟黃，眼下的烏青遮不住疲憊，酒糟鼻在自然光下格外明顯，65歲的年紀(jì)看著比實(shí)際年齡老了十歲不止。

這種“鏡頭前后的反差”讓網(wǎng)友倍感唏噓。

有人翻出他早年的雜志封面照：照片里的林俊賢穿著白色西裝，眉眼深邃，笑容陽(yáng)光，妥妥的“少女殺手”；

再對(duì)比景區(qū)視頻里的模樣，忍不住感嘆“歲月真是把殺豬刀”。

也有粉絲為他辯解“視頻里是沒(méi)化妝，現(xiàn)場(chǎng)看狀態(tài)還行”。

但更多人承認(rèn)：褪去濾鏡后，他只是個(gè)努力生活的普通老人。

事實(shí)上，林俊賢選擇在景區(qū)表演，并非“走投無(wú)路”。

據(jù)知情人透露，他息影后曾嘗試過(guò)經(jīng)商，開(kāi)過(guò)小餐館和影視公司，可惜都因經(jīng)營(yíng)不善倒閉。

后來(lái)短視頻賬號(hào)有了些熱度，他本可以靠“情懷帶貨”賺錢，卻偏偏選擇了最辛苦的“線下表演”。

這份對(duì)表演的執(zhí)念，讓不少人看到了他“不向現(xiàn)實(shí)低頭”的一面。

看著林俊賢在景區(qū)穿龍袍鞠躬的畫(huà)面，再對(duì)比同年齡段的劉德華，兩人的“人生落差”成了熱議焦點(diǎn)。

同樣是60多歲的年紀(jì)，劉德華出席活動(dòng)時(shí)仍西裝革履、風(fēng)度翩翩，連眼角紋都透著精致，去年的線上演唱會(huì)更是吸引了數(shù)億人觀看；

而林俊賢卻在景區(qū)靠表演謀生，兩人的境遇仿佛隔著一條“時(shí)光鴻溝”。

深究背后的原因，繞不開(kāi)“自律”與“續(xù)航力”兩個(gè)關(guān)鍵詞。

早年的林俊賢，資源并不輸劉德華：同樣是TVB力捧的小生，同樣有經(jīng)典角色加持，甚至顏值一度被認(rèn)為“更勝一籌”。

但兩人的核心差距，在于“對(duì)職業(yè)的敬畏心”。

劉德華曾在采訪中說(shuō)“我每天只睡五個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持鍛煉三十年”，為了保持身材，他幾十年如一日控制飲食，連一塊蛋糕都要分成三次吃；

而林俊賢在息影后便徹底“放飛自我”，煙酒不忌，也很少運(yùn)動(dòng)，衰老速度自然比同齡人快。

更關(guān)鍵的是“對(duì)角色的打磨能力”。

劉德華從出道到現(xiàn)在，始終在“突破舒適區(qū)”。

從《旺角卡門》里的愣頭青，到《無(wú)間道》里的復(fù)雜臥底，再到《桃姐》里的溫情少爺，每個(gè)角色都能讓人眼前一亮；

而林俊賢在《一本漫畫(huà)闖天涯》之后，再也沒(méi)有拿出過(guò)“能讓觀眾記住五年”的角色，最終在演藝圈的“大浪淘沙”中被淘汰。

正如行業(yè)人士分析的：“演藝圈從不缺‘被資源捧紅’的人，但缺‘靠實(shí)力留住觀眾’的人?！?/strong>

不過(guò)，將兩人的人生簡(jiǎn)單歸為“成功與失敗”，未免太過(guò)片面。

劉德華的“長(zhǎng)紅”是“極致自律+持續(xù)努力”的結(jié)果，值得敬佩；

而林俊賢的“平凡”，也并非“人生輸家”。

他坦然接受自己的衰老，不炒作“情懷”，不抱怨境遇，65歲還能靠自己的雙手賺錢，堅(jiān)持做喜歡的表演。

這份“不向生活低頭”的韌性，同樣值得尊重。

林俊賢的境遇，藏著演藝圈的殘酷法則，也照見(jiàn)了人生的多元可能。其實(shí)人生從無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案，無(wú)論是劉德華式的長(zhǎng)久閃耀，還是林俊賢式的平凡堅(jiān)守，只要守住熱愛(ài)、不負(fù)時(shí)光，便是對(duì)人生最好的回應(yīng)。