《高興》這個(gè)名字聽(tīng)上去就讓人想笑，可真要把“高興”二字拍成劇，可沒(méi)那么容易。畢竟現(xiàn)實(shí)主義喜劇，是最考驗(yàn)導(dǎo)演功力的一種類型。笑要笑得有內(nèi)容，哭還得哭得有道理。偏偏這部根據(jù)賈平凹同名小說(shuō)改編的《高興》，就是那種“笑里藏刀、苦中作樂(lè)”的狠活。導(dǎo)演王偉這次玩得漂亮，用25集拍出了一個(gè)時(shí)代的煙火，也拍出了普通人最倔強(qiáng)的尊嚴(yán)。

故事設(shè)定在2005年的西安，那是個(gè)剛脫貧不久的年代，工地上的灰塵還沒(méi)落下，城市化的車輪就已經(jīng)碾到了城中村。劉高興——這個(gè)名字太貼臉了，人如其名。天塌下來(lái)也笑著頂，生活給他一巴掌，他還能回一句“打得好，再來(lái)點(diǎn)”。他和兄弟五富背著麻袋進(jìn)城收廢品，靠一根扁擔(dān)、一輛三輪，一點(diǎn)點(diǎn)把命運(yùn)抬上坡。別看干的是“破爛行”，這幫人可比誰(shuí)都講義氣，比誰(shuí)都真。

兩人初到城里，就撞上了現(xiàn)實(shí)的鐵墻。收廢品也要分地盤，分錯(cuò)界線就是“搶飯碗”。醫(yī)療垃圾、廢銅爛鐵、塑料瓶，哪一樣不是靠命換錢？劉高興干活像唱戲，嘴甜、腿快、反應(yīng)更快。被人坑了能笑，被人罵了能懟，連被警察抓都不忘調(diào)侃一句“這也算國(guó)家重點(diǎn)回收人才吧？”這人有點(diǎn)瘋，也有點(diǎn)天真，偏偏觀眾最愛(ài)看這樣的角色——明明破碎，卻還能笑得明亮。

高興的兄弟五富更像一個(gè)沉默的對(duì)照組，他老實(shí)、厚道，卻被命運(yùn)開(kāi)了最狠的玩笑。女兒想進(jìn)城上學(xué)，卻連個(gè)學(xué)籍都沒(méi)資格。那一幕，讓所有經(jīng)歷過(guò)城鄉(xiāng)夾縫的人都破防。高興跑上跑下，為了讓孩子進(jìn)學(xué)校，求人、借錢、賣廢鐵，連臉都不要了。有人說(shuō)這叫“卑微”，可這恰恰是中國(guó)式父輩最硬的擔(dān)當(dāng)。笑過(guò)的高興，哭得更真實(shí)。

劇里有一幕特別妙：韓大寶自稱在“環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)發(fā)展”，高興一本正經(jīng)地問(wèn)：“那你升官了沒(méi)？”韓大寶挺起胸膛，“我早就是破爛王了！”兩句對(duì)白，輕飄飄，卻透著幾代小人物的虛榮與自嘲。王偉拍這段時(shí)鏡頭極穩(wěn)，笑聲底下藏著心酸——那種“笑中帶淚”，才是中國(guó)式喜劇的魂。

最難得的是，《高興》沒(méi)讓觀眾只看窮苦。它拍出了底層人的智慧，也拍出了他們對(duì)生活的熱氣。劉高興能和街頭混混打成朋友，能在大雜院里和杏胡、黃八、朱宗幾位“同行”吵完架又抱頭喝酒。那股江湖義氣和底層幽默，讓這部劇不再苦兮兮，而是真有人味。賈平凹筆下的陜味土氣，被拍成了帶煙火味的溫情。

愛(ài)情線也意外地動(dòng)人。劉高興與音樂(lè)教師孟荑純的情愫，來(lái)得悄無(wú)聲息，卻真到骨子里。一個(gè)收廢品的男人，一個(gè)教鋼琴的女人，這組合怎么看都像是誤會(huì)。可偏偏她被他的真心打動(dòng)，他被她的善良治愈。愛(ài)情不講身份，這段感情就是那種“擰巴又純粹”的現(xiàn)實(shí)浪漫。

王偉導(dǎo)演的功力在這劇里展現(xiàn)得淋漓盡致。他能拍《白夜追兇》那樣的懸疑狠劇，也能拍《問(wèn)蒼茫》那樣的歷史正劇，而這次，他干脆把鏡頭交給生活。光線、構(gòu)圖、節(jié)奏都帶著電影質(zhì)感，連一場(chǎng)夜市戲都拍得像詩(shī)。那種“臟亂差”里的秩序感，只有真懂生活的人才能拍得出來(lái)。

演員陣容更是穩(wěn)得一批。白宇帆演的劉高興渾身是戲，像是西安街頭走出來(lái)的真人物。羅康的五富讓人心疼，于文文的孟荑純溫柔有力，凌瀟肅的韓大寶憨厚又滑頭。配角個(gè)個(gè)出彩，劉向京、郝平這些老戲骨一出場(chǎng)，臺(tái)詞都帶勁。連宋佳唱的主題曲《不如一個(gè)你》都恰到好處，像是從生活巷口飄出來(lái)的嘆息。

最打動(dòng)人的是，這劇不說(shuō)大道理，全靠小瞬間堆出來(lái)的真情。五富倒下那場(chǎng)戲，沒(méi)有煽情配樂(lè)，只有高興一個(gè)人坐在廢品堆里，望著天光發(fā)呆。那一刻比任何哭喊都更疼。生活不是沒(méi)打倒他，而是他自己不肯趴下。

《高興》的厲害在于，它沒(méi)試圖拔高底層人，而是讓他們用自己的方式體面地活。那份“窮得干凈、笑得敞亮”的勁兒，正是這個(gè)時(shí)代最稀缺的精神。劉高興不是勵(lì)志模板，而是每一個(gè)仍在泥地里抬頭望天的人。他告訴觀眾，快樂(lè)不是結(jié)果，而是一種選擇。

有人說(shuō)喜劇的盡頭是悲劇，《高興》反著來(lái)——它讓人明白，悲劇的盡頭，可能正是喜劇。因?yàn)樾χ钕氯?，本身就是一?chǎng)勝利。