“水電報(bào)”的精神分析

蔣 藍(lán)

范百常發(fā)明“水電報(bào)”

被群山與江河密集合圍的巴蜀,盡管早有川江以及五尺道、蜀身毒道、秦隴蜀道等與外界溝通,畢竟受制于交通的艱難與信息的遲滯,郵傳更不方便,所謂“飛鴿傳書”之類的傳播方式,應(yīng)屬今人的想當(dāng)然。但巴蜀人朝向天空的出域想象,卻從來不缺乏設(shè)計(jì),比如,像嫦娥一般冉冉飛升的孔明燈。詩(shī)人陸游在《燈籠》中稱:“燈籠一樣薄臘紙,瑩如云母含清光?！蹦纤畏冻纱笤趨侵?今蘇州市)看到施放孔明燈的情景,在《上元紀(jì)吳中節(jié)物俳諧體三十二韻》詩(shī)中這樣寫道:“擲燭騰空穩(wěn),推球滾地輕?！痹谔扑螘r(shí)期,除祭祀、祈福之外,孔明燈也被運(yùn)用到軍事領(lǐng)域,一直到晚清,孔明燈在幽冥的大地上舉起了“微暗之火”。明代的戚繼光就曾用孔明燈來指揮抗倭戰(zhàn)役,《紀(jì)效新書》記載:“夜?fàn)I應(yīng)備中軍大將旗鼓,上各黃油紙、鐵絲燈一盞,俱粗四寸、長(zhǎng)一尺五寸;五方旗十面,十盞……”除黃色燈外,還有白、藍(lán)、黑、紅等顏色,可演繹出不同的軍事信號(hào),敵方根本搞不清楚什么意思,為“莫測(cè)之巧”也。

仰觀天文而俯察地理,蜀人的智慧也如水銀瀉地?！按蠼瓌?dòng)我前,洶若溟渤寬”,巴蜀自古江河橫流,水道便是信息的最佳發(fā)送渠道。長(zhǎng)期居住在蜀州青城縣(今成都崇州市)的詩(shī)人唐求,在唐武宗會(huì)昌年間(841—846)至唐哀帝天祐年間(904—907)在世,晚年自知沉疴難起,就把盛裝詩(shī)稿的大葫蘆投入錦江?！霸?shī)瓢”漂入新渠,有識(shí)者見之曰:“此乃唐山人詩(shī)瓢也!”乘小舟將其撈起,可惜詩(shī)稿多已浸潤(rùn)損壞,僅得數(shù)十篇,為其所寫詩(shī)稿的十之二三,后人因此稱唐求為“一瓢詩(shī)人”,這是歷史上實(shí)現(xiàn)了“詩(shī)歌漂流”的第一人。唐天寶年間(742—756)的某個(gè)秋天,詩(shī)人顧況和3位詩(shī)友乘船閑游苑中(上陽(yáng)宮南面的洛水),他從上陽(yáng)宮流向下水池的水道里撈起一片紅葉,上有一首詩(shī):“一入深宮里,年年不見春。聊題一片葉,寄與有情人?！?天寶宮人《題洛苑梧葉上》)寥寥數(shù)語(yǔ),一位匿身于森然高墻內(nèi)女子的思凡之情躍然葉上。據(jù)說后來在唐玄宗天寶十四年(755)安史之亂爆發(fā)后,通過這片紅葉,顧況找到了詩(shī)作者,兩人結(jié)為夫妻。水道成就了一曲美妙的“下池軼事”,與唐求的“詩(shī)瓢”一起,構(gòu)成了詩(shī)歌史上的“曲水流詩(shī)”。

在這樣的啟示之下,蜀地河流,開啟了歷史心智。在巴蜀歷史上,曾出現(xiàn)過十萬(wàn)火急的“水電報(bào)”,可謂中外傳播史上一大創(chuàng)舉。

四川地區(qū)大概有五到六次使用“水電報(bào)”的記載。

南宋末年,元兵侵入四川,宋將張鈺率領(lǐng)軍民堅(jiān)守合州(今重慶市合川區(qū))釣魚城。元軍攻占順慶府(今南充)后,在大量木片上書寫“勸降書”,讓其順江漂流,下達(dá)合州,希望以此動(dòng)搖守城軍民斗志。張鈺看到勸降書信后,立即動(dòng)員軍民加緊備戰(zhàn),繼續(xù)抵抗。有人指出,這大概是最早的“水電報(bào)”。

其實(shí),“水電報(bào)”是蜀人的首創(chuàng),而非元軍的發(fā)明。

歷史上首創(chuàng)“水電報(bào)”的人,是北宋奇人、茂州知州范百常。范百常,華陽(yáng)(今四川成都)人,系北宋名臣、文學(xué)家、翰林學(xué)士范鎮(zhèn)(1007—1088)之侄,由范鎮(zhèn)一手撫養(yǎng)成人。

奇人,奇在哪里?《宋史·范鎮(zhèn)傳》記述了范百常的體征:“范鎮(zhèn),字景仁,成都華陽(yáng)人,……兄镃,卒于隴城,無(wú)子。聞其有遺腹子在外,鎮(zhèn)時(shí)未仕,徒步求之兩蜀間,二年乃得之,曰:‘吾兄異于人,體有四乳,是兒亦必然?！讯?名曰:‘百常?！狈栋俪：鬄楸彼未蟪?曾任茂州知州,在北宋熙寧八年(1075)主持修筑了茂州城(在四川阿壩州,現(xiàn)為州級(jí)文物保護(hù)單位),擊退鄰州異族的進(jìn)攻。

茂州位于今茂縣鳳儀鎮(zhèn),轄汶山(茂汶)、汶川(今汶川縣威州鎮(zhèn)),威州原屬理縣,轄保寧(今理縣東北薛城)、通化(今理縣東北通化)。二州都在岷江上游,自古就是古羌人居住地。在唐代,這一帶地處唐朝與吐蕃交往的要沖,羌人部落成為雙方爭(zhēng)奪的對(duì)象。宋沿唐代羈縻州制,茂州領(lǐng)羈縻十個(gè),威州領(lǐng)保、霸二州。

明人曹學(xué)佺《蜀中廣記》卷32,記錄了歷史上最早的“水電報(bào)”的原委:“茂州,……無(wú)城,惟植鹿角,蠻以昏夜入州,掠人、畜貨賣,遣州將往贖之,習(xí)以為常。宋神宗熙寧八年,范百常知茂州,民請(qǐng)筑城。既而蠻酋訴稱城侵其地,乞罷筑。百常不許。九年三月,始興工,靜蠻數(shù)百奄至,百常率州兵擊斬?cái)?shù)人,蠻乃退。百常遷民入牙城。明日,蠻數(shù)千人四面焚鹿角及廬舍。引梯沖攻牙城,矢石雨下。百常悉眾乘城拒守,二酋長(zhǎng)為木儡所殺,蠻兵乃卻。茂州南有雞宗關(guān),通永康軍,北有隴東道,通綿州,皆為蠻所據(jù)。百常募人間道走成都,又書木牌數(shù)百,投江中告急。蜀、綿兵救之,蠻始解圍?！?/p>

由此可見,“水電報(bào)”成功抵達(dá)了成都。所以說,歷史上首創(chuàng)“水電報(bào)”的人,無(wú)疑是茂州知州范百常。而滋養(yǎng)成都平原的岷江,“連山西南斷,俯見千里豁”,無(wú)形之間也成為了傳遞十萬(wàn)火急“雞毛信”的大通道。

“水電報(bào)”的最早文獻(xiàn)記載

作家白帆指出:“聽老人說,‘水上電報(bào)’本不是成都人發(fā)明的,它最早出現(xiàn)在太平天國(guó)的歷史中。1863年7月,駐守在南京的太平軍被清兵圍困,就用木板入水傳書的形式向下游駐守在蘇州的英王陳玉成求救。后來這種水上傳書的方式又被‘船幫’、‘青幫’、‘紅幫’所用。”。

范百常的“水電報(bào)”并非僅此個(gè)案。它在歷史的長(zhǎng)河里從未絕跡,繼續(xù)顯示著歷久彌新的傳播力量。

“水電報(bào)”的使用,最早可以追溯到北宋,盡管元人脫脫等編撰的《宋史》對(duì)此事失載,但宋人祝穆《方輿勝覽》當(dāng)中卻有明確記載?！斗捷泟儆[》卷55“成都府路·茂州”條,引用《茂州志》的一段記錄:“北宋熙寧九年靜州楊文緒導(dǎo)番董阿丹作亂,聲援俱絕,至?xí)九仆队诮愿婕?朝廷遣內(nèi)侍王中正將兵旁出雞宗山擊之,楊文緒等伏誅。”

靜州為宋代茂州所屬的一個(gè)羈縻州,在今茂縣縣城附近?，F(xiàn)在茂縣縣城東面有一村,一直沿用了靜州這個(gè)名字,叫靜州村。岷江在茂縣太平鄉(xiāng)牛尾村流入茂縣境內(nèi),在南新鎮(zhèn)牟托村水磨溝流入汶川縣。而雞宗關(guān)則雄踞州南的雞宗山上。這就是關(guān)于“水電報(bào)”的最早文獻(xiàn)記載。

明初,朱元璋大力推進(jìn)統(tǒng)一全國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),派大將湯和與傅友德率大軍由荊襄和秦隴同時(shí)進(jìn)兵,攻打占據(jù)四川的明升,明升是在重慶建立大夏政權(quán)的土皇帝明玉珍之子。

明代初年,巴蜀地區(qū)已使用“水電報(bào)”作為明確的軍事聯(lián)絡(luò)手段。洪武四年(1371)明太祖朱元璋派征虜前將軍傅友德等“率河南、陜西步騎由秦隴趨成都”,征西將軍湯和等“率京衛(wèi)、荊、湘舟師由瞿塘趨重慶?！蓖?月,傅友德攻占綿州(今綿陽(yáng)市),進(jìn)抵漢州(今廣漢市)的沱江岸邊。造船上百艘以渡,“船成,將進(jìn)兵,欲以軍事達(dá)湯和,而山川懸隔,適江水漲,乃以木牌數(shù)千,書克階、文、綿州月日,投漢江順流下。”駐軍川東奉節(jié)大溪口的湯和,不知北路軍情,“遲疑未決,及得木牌于江,乃自鹽山伐木開道,由紙坊溪以趨夔州?！边@兩支明軍聯(lián)絡(luò)上了,協(xié)同作戰(zhàn),很快占領(lǐng)四川。這在明代黃標(biāo)《平夏錄》里有明確記載。

傅友德用油漆在幾十塊木牌上注明攻入四川的具體日期,投之川江,漂流而下。下游的湯和竟然接到了“水電報(bào)”發(fā)來的消息,立即揮師急進(jìn),攻破夔州(今奉節(jié)縣),進(jìn)逼重慶。在兩軍夾擊之下,明升被迫投降。由此可見,兩岸人口較為稠密的嘉陵江下游,“水電報(bào)”依然順?biāo)?抵達(dá)了等待者的手里。

作為緊急事件傳播的“水電報(bào)”漂泊速率極高,明顯超過了當(dāng)時(shí)人力的速度。

智借激流傳警報(bào)

最著名的“水電報(bào)”事件,發(fā)生在成都。1911年辛亥革命前夕,四川人民集資修路的800萬(wàn)兩白銀被政府搜掠一空,為反對(duì)把鐵路權(quán)利出賣給帝國(guó)主義,四川掀起了轟轟烈烈的保路運(yùn)動(dòng)。1911年9月7日,四川總督趙爾豐鎮(zhèn)壓請(qǐng)?jiān)该癖?逮捕了保路同志會(huì)負(fù)責(zé)人蒲殿俊、羅綸、顏楷、張瀾、鄧孝可、葉秉誠(chéng)、王銘新、江三乘和彭蘭棻,拘押于督署。又再拘捕蒙裁成、胡嶸、閻一士3人;封閉鐵路公司、查封報(bào)館。民眾前往督署請(qǐng)?jiān)?趙爾豐下令槍殺請(qǐng)?jiān)该癖?2人,傷者無(wú)數(shù),造成震驚全國(guó)的“成都血案”。當(dāng)時(shí)成都有一首竹枝詞說:“手抱神牌有罪無(wú),任他持械妄相誅,署中喊殺連開槍,我說官才是匪徒。”展示了死難者的慘狀與憤怒。

當(dāng)晚,由同盟會(huì)員龍鳴劍、四川蠶桑學(xué)堂監(jiān)督曹篤(字叔實(shí)),蠶桑學(xué)堂農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)朱國(guó)琛等在成都外南農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)(根據(jù)李劼人名著《大波》,可分析出清朝末期由勸業(yè)道周孝懷辦的“農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”,位于現(xiàn)在成都市武侯祠大街4號(hào),四川省農(nóng)業(yè)廳所在地),用大筆在數(shù)百塊木板上寫上“趙爾豐先捕蒲、羅,后剿四川,各地同志速自救自保?！蓖恳酝┯?包上油紙,投入錦江。當(dāng)時(shí)正值秋水上漲,木板迅速漂向下游。各地得到消息后,紛紛聚集起來,拿起武器,向成都進(jìn)軍,掀起了武裝反清的大風(fēng)暴。

根據(jù)現(xiàn)有材料,“水電報(bào)”的具體實(shí)施者,應(yīng)該是傳奇人物曹篤(1874—1944)。曹篤,1874年出生在四川自流井的大黃桷,1902年畢業(yè)于瀘州經(jīng)緯學(xué)堂,這是川南第一所新式學(xué)堂,他在這里接觸到了許多西方的先進(jìn)思想,就想改變清朝的腐朽制度,尤為崇拜“戊戌變法”六君子之一的劉光第。他和吳玉章等人經(jīng)常在一起探討自強(qiáng)之路,傳播新思想。1906年,曹篤加入同盟會(huì),是四川早期同盟會(huì)員之一。重慶蜀軍政府成立后,任川南安撫使。1910年,曹篤任四川通省茶務(wù)學(xué)堂校長(zhǎng)。1917年任廣州海關(guān)監(jiān)督,1920年任國(guó)民黨四川支部籌備總主任,其后任川黔邊防軍第一混成旅旅長(zhǎng)。1927年到1931年赴南洋游歷,并先后出任四川省黨務(wù)特派員和國(guó)民參政會(huì)參政員,1937年任四川國(guó)醫(yī)館館長(zhǎng)。

在成都期間,曹篤以茶務(wù)學(xué)堂校長(zhǎng)身份,積極加入保路運(yùn)動(dòng),其體格雄健,經(jīng)常在樂山、邛崍、大邑等地穿梭來往。

“成都血案”發(fā)生后,趙爾豐封鎖一切消息,關(guān)閉郵電、全城戒嚴(yán),城樓上加派重兵把守,任何人不得出城,“城墻日夜防守,不準(zhǔn)一人登城?！碑?dāng)晚,曹篤來到成都電報(bào)局去派發(fā)電報(bào),但趙爾豐嚴(yán)令之下,郵電局早已關(guān)門。發(fā)“電報(bào)”未果的曹篤,念茲在茲,才去和龍鳴劍匯合。兩人悄悄爬上東城墻,用繩子吊下城墻,匆匆趕到九眼橋附近的農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)與朱國(guó)琛商量應(yīng)急之策。鑒于路途遙遠(yuǎn),派人送信外出估計(jì)不可行,信使即便順利出城,也不能及時(shí)通知到區(qū)域漫長(zhǎng)的四川各州縣。3人茫然無(wú)緒,拿起桌子上的一罐敘府酒,默默喝起來,以泄苦悶……午夜時(shí)分,曹篤出門上廁所時(shí),借著微弱天光,偶然看到路邊堆放有上百片長(zhǎng)條式小木板(竹片),那是農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)用來書寫標(biāo)明每一畦地栽種的品種說明木片。1911年9月初,尚是錦江的豐水期,濯錦之水沉默而無(wú)聲地流淌著,沒能拍發(fā)出電報(bào)的曹篤,急忙返屋與龍鳴劍和朱國(guó)琛商量:既然電報(bào)發(fā)不成了,“水電報(bào)”是否可行?錦江匯入岷江后,在宜賓入金沙江,從長(zhǎng)江可以直達(dá)重慶等地。幾人精神為之大振,齊聲說:整得好!三人立即把警報(bào)寫在木板上,再投進(jìn)錦江……

1873年,法國(guó)駐華人員威基杰(S.A.Viguer)參照《康熙字典》的部首排列之法,挑選了常用漢字6800多個(gè),用4個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字代表1個(gè)漢字,編成了第一部漢字電碼本——《電報(bào)新書》?？梢哉J(rèn)為,這就是漢語(yǔ)“電報(bào)”一詞的肇始。

“水電報(bào)”或“水上電報(bào)”詞語(yǔ)的相繼出現(xiàn),筆者認(rèn)為,這是四川方言與“洋事務(wù)”相遇的一次語(yǔ)言本土化回轉(zhuǎn)。

有關(guān)“水電報(bào)”的發(fā)送之地有兩種說法:一說在南門外漿洗街的農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng),一說在東門外望江樓的九眼橋農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)。作為四川唯一的農(nóng)業(yè)學(xué)堂——四川通省農(nóng)業(yè)學(xué)堂在成都擁有兩處農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng),分別位于成都東門外和南門外,當(dāng)時(shí)曹篤負(fù)責(zé)的農(nóng)桑科與朱國(guó)琛負(fù)責(zé)的農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)也都隸屬于四川通省農(nóng)業(yè)學(xué)堂?，F(xiàn)在學(xué)者們認(rèn)為,無(wú)論“水電報(bào)”發(fā)送地被指認(rèn)是在南門外還是東門外,都應(yīng)在四川通省農(nóng)業(yè)學(xué)堂試驗(yàn)場(chǎng)。

但我以為,在南門外四川大學(xué)望江校區(qū)附近的農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)投放“水電報(bào)”,可能性更大。因?yàn)榇说仄?后來成都一直流傳著“合江亭水上電報(bào)救成都,成都?xì)②w轟動(dòng)震驚全國(guó)”之說。

具體情形是,3人分頭行動(dòng),連夜整理出200多塊小木板,各自?shī)^筆疾書,在木板上寫下十萬(wàn)火急的21個(gè)字:“趙爾豐先捕蒲羅后剿四川,各地同志速起自保自救”。農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里儲(chǔ)備有不少桐油。他們立即在字跡風(fēng)干后的木板上涂抹桐油,以防字跡被水浸蝕而漫漶。直到黎明前,才完成200多塊小木板的書寫、上油,然后投入錦江……長(zhǎng)27厘米、寬13厘米的小木板,負(fù)載著多么重的期盼!

錦江流經(jīng)成都市郫都區(qū)、金牛區(qū)、錦江區(qū)、天府新區(qū)、眉山市彭山區(qū),至眉山市彭山區(qū)江口鎮(zhèn)匯入岷江……成都九眼橋至彭山江口鎮(zhèn)的錦江水道長(zhǎng)71公里;岷江水道彭山江口鎮(zhèn)至樂山肖公嘴115公里,樂山至宜賓162公里?，F(xiàn)在的測(cè)量數(shù)據(jù)是:岷江水流速度為0.5米每秒,小船在靜水中的速度為2.5米每秒。近年測(cè)量發(fā)現(xiàn),岷江龍口的最高水流速度是每秒3.5米?？梢源篌w計(jì)算出,1小時(shí)漂流10公里,那么成都發(fā)出的“水電報(bào)”35小時(shí)就可望抵達(dá)宜賓。當(dāng)時(shí)龍鳴劍就認(rèn)為:“我們用木片來代替電報(bào)、信件,走水路,這樣既快又安全。只需一天,保證沿河兩岸百里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能收到?！?/p>

這一負(fù)載著星星之火的希望,終于達(dá)到目的。犍為縣有人從岷江中撿到大量的“水電報(bào)”,犍為民眾群情立即被點(diǎn)燃,隨即組成兩百多人的保路同志軍,各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)也普遍組成有數(shù)十人、數(shù)百人,乃至上千人的同志軍隊(duì)伍,很快就組織了一支浩浩蕩蕩的保路大軍,推選胡潭(號(hào)重義,清溪人)為這支大軍的統(tǒng)領(lǐng)。路過犍為縣的有雷波、馬邊、屏山、宜賓、榮縣等地的同志軍,每日進(jìn)城不下一二十起,每起有數(shù)十至數(shù)百人不等。全縣人民對(duì)同志友軍非常熱情,在北門外關(guān)帝廟殺豬宰羊,擺出上百碗敘府酒,表現(xiàn)出人民患難與共、同仇敵愾的精神。

1911年8月19日“宜賓縣保路同志會(huì)”在宜賓城區(qū)成立,到會(huì)者數(shù)千人,時(shí)為翠屏?xí)荷介L(zhǎng)的舉人趙增瑀被推舉為會(huì)長(zhǎng)。趙增瑀連夜起草了《宜賓縣士民上趙督書》,書中痛斥英、法、德、美四國(guó)的狼子野心,痛陳“路亡、種亡、權(quán)失、國(guó)失”的利害關(guān)系,表達(dá)了宜賓民眾“人心憤慟、迫于星火,裂皆載路、積淚盈江……餽人以路,我必仇之,有死無(wú)貳”的爭(zhēng)路決心……宜賓人民起而響應(yīng),在該書上簽名者達(dá)52820人。宜賓于農(nóng)歷七月十日全城罷課罷市。城中家家戶戶在門口搭一小臺(tái),臺(tái)上供奉光緒皇帝牌位,兩旁寫一對(duì)聯(lián):“祭先皇三跪九叩,爭(zhēng)鐵路萬(wàn)眾一心?！?/p>

1911年9月8日,“水電報(bào)”從成都發(fā)出第二天,宜賓城百姓在江邊看見由岷江上游漂來不少“水電報(bào)”。宜賓城鄉(xiāng)頓時(shí)嘩然,各地保路同志軍紛紛揭竿而起。9月25日,吳玉章、王天杰等宣布榮縣獨(dú)立。

宜賓縣起義堂勇白義生率領(lǐng)“宜賓縣敢死隊(duì)”從宜賓城出發(fā),在成都附近中興場(chǎng)戰(zhàn)斗中,不幸受傷被俘,大罵不絕,被清軍“碎尸數(shù)十段,擲于錦江之中?！?/p>

“水電報(bào)”漂到宜賓喜捷鎮(zhèn)時(shí),由船夫撈起,送往該地高等小學(xué)校,校長(zhǎng)羅稻韭立刻組織學(xué)生上街宣傳。相關(guān)報(bào)道指出:“為義憤所激的鐵器作坊主翁祿廷,袍哥頭領(lǐng)李俊山,漢軍軍官李德修3人出頭組織喜捷保路同志軍,加入者近千人,向宜賓城聚集。橫江鎮(zhèn)水河鄉(xiāng)的熱血青年楊子云,聽到‘水電報(bào)’消息,立刻將自己的家產(chǎn)抵借了400金,購(gòu)買10余桿后膛槍,12尊抬槍,毅然告別了妻子和3歲幼女,率領(lǐng)38位敢死之士,連夜向宜賓城進(jìn)發(fā)。他們走到柏樹溪,碰到縣令孫仰芳派人前來‘迎接’,楊子云等毫不懷疑,哪里知道孫仰芳早已部署部隊(duì)埋伏于離城二十里三官樓附近的甘蔗地中。楊子云等被包圍后,誓死不降,他身受三處重傷,血流不止,仍頑強(qiáng)戰(zhàn)斗……39位義士全部壯烈犧牲?！?/p>

“水電報(bào)”繼續(xù)沿江發(fā)布消息。甚至湖北武漢也有人從長(zhǎng)江里撈起“水電報(bào)”,可見消息傳播之廣。有人撈起“水電報(bào)”又如法炮制,做成小木塊,在上面寫上同樣的消息,涂上桐油,再放進(jìn)水里。這樣一傳十,十傳百,幾天時(shí)間,各地同志軍紛紛起義,攻城略地,保路運(yùn)動(dòng)的烽火熊熊燃燒。

據(jù)《榮縣志》載,“木牌乘秋潮水漲,隨江水漂流而下。人們稱這種木牌為‘水電報(bào)’,實(shí)則是‘木牌檄文’。”一位川籍作家用高度紀(jì)實(shí)的筆觸,描寫當(dāng)時(shí)人們沿江奔走打撈“水電報(bào)”的情景:“蓑笠釣者,赤足挽袖,撈上水中漂木?！?/p>

1911年11月26日,龍鳴劍在敘府徐場(chǎng)楊灣趙家大院病逝,年僅34歲。入葬那天,榮縣、敘府兩地上萬(wàn)人前往悼念。吳玉章有七律《紀(jì)念龍鳴劍烈士》:

錦江餞別發(fā)高音,舉座沉吟感慨深。

智借激流傳警報(bào),憤歸故里起民軍。

出門拔劍誓除趙,病榻遺言速滅清。

畢竟英雄人敬仰,萬(wàn)千父老哭忠魂。

“智借激流傳警報(bào),憤歸故里起民軍”一聯(lián),恰是對(duì)“水電報(bào)”的高度寫照。后來吳玉章到榮縣五寶瞻仰龍鳴劍烈士墓,他指出:“龍鳴劍為中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命奮斗一生?！颀堷Q劍這樣的人,才是辛亥革命真正的英雄?！?/p>

“水電報(bào)”昭示的傳播學(xué)

“水電報(bào)”投放錦江幾天后,清政府下令嚴(yán)禁傳播“水電報(bào)”,殊不知這個(gè)禁令,不僅激起了民眾更大的憤恨,還加速了“水電報(bào)”傳播的廣度與深度。1910年10月,成都保路風(fēng)潮大起,全省各界發(fā)動(dòng)。湖北黃岡籍的先行者劉子通以學(xué)生請(qǐng)?jiān)笗?huì)議的名義,通電全國(guó):“一律罷課,不達(dá)目的,誓不罷休?！弊阋哉蔑@“木牌檄文”一詞的本質(zhì)。因?yàn)楦鞯孛癖娺€將“水電報(bào)”的信息制成傳單散發(fā)、張貼,鼓勵(lì)群眾武裝起義,實(shí)現(xiàn)了四川歷史上有史以來多種傳播載體的最大一次匯聚。

“水電報(bào)”在昭示了勸降書、圍城危情、殺戮真相之外,它還具有解釋政策、曉以利害、揭示真相、昭示真理的傳播功能。

1933年,紅四方面軍來到大巴山,幫助老百姓搶收莊稼、修房、挑水,迅速與老百姓打成一片。那些受到欺騙而逃入深山的群眾,陸續(xù)回到家中。但還有部分百姓不知道底細(xì),一直流落在外。

一天,政治部的紅小鬼王二娃來到河邊洗衣裳。三月桃花開,巴山風(fēng)光秀麗,一片片落花隨波漂流。王二娃眼睛一亮,想出一個(gè)主意。他放下衣服,快步跑回政治部,找到郭主任:“我們給山里的老鄉(xiāng)發(fā)個(gè)電報(bào)?！?/p>

郭主任笑了:“老鄉(xiāng)們?cè)趺词盏玫?”

“收得到!”王二娃說,“我們發(fā)個(gè)‘水電報(bào)’!”

王二娃拉郭主任來到河邊,指著水面漂游的桃花瓣,說出自己的想法。戰(zhàn)士們立即行動(dòng)起來,砍來巴山翠竹剖成竹片,寫上“紅軍是干人的隊(duì)伍!”“紅軍打土豪分田地”“赤化全川”等標(biāo)語(yǔ),再把竹片放進(jìn)桐油里浸泡一夜,墨跡就不怕被水洗掉。

翌日天亮,戰(zhàn)士們捧著竹片,來到河邊。紅軍在巴河、通江河、州河上游投下許多寫有標(biāo)語(yǔ)的竹片。第二天,第三天……一傳十,十傳百,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的群眾陸續(xù)回來了。他們說:“你們這個(gè)‘水電報(bào)’真好,沿河兩岸都打通了,弄得那些煙灰兵整天都泡在水里,撈呀撈呀,哈哈!那都撈得完么!”

1935年的一天,在雅安蘆山縣城北街,南下紅軍成立了抗日救國(guó)會(huì)(又稱抗日救國(guó)大同盟),正是這個(gè)組織將中國(guó)共產(chǎn)黨抗日救國(guó)的主張寫在木片上,從蘆山縣送出,木片沿滔滔青衣江水,播下了革命的種子。他們可謂是善用“水電報(bào)”于民間傳播的一批新人。

有人說,“水電報(bào)”是一個(gè)西方漂流瓶的改良版。大錯(cuò)!殊不知,“水電報(bào)”分明是順歷史而導(dǎo)之的現(xiàn)實(shí)版。

“急智”與“集智”,無(wú)疑成為促成“水電報(bào)”水到渠成的川人智慧。北宋時(shí)期的治蜀能手張?jiān)?就曾對(duì)手下李畋總結(jié)過治蜀之道:“大小之事,皆須用智。智猶水也,不流則腐,若凡百不用智,臨大事之際,寧有智來?”

在中世紀(jì),漂流瓶是西方人面對(duì)茫茫大海而被迫選擇的交流手段之一。密封在漂流瓶中的紙條往往包含著重要的信息或托付生命的祝福。發(fā)現(xiàn)一個(gè)來自未知領(lǐng)域的漂流瓶,對(duì)于水手而言無(wú)疑充滿了狂喜、神秘、偶然,那更多地昭示了一種冥念里的“選定”。

“水電報(bào)”則是渴望被撿拾者們急于閱讀、急于傳播、急于起事的傳播利器。

“水電報(bào)”的成功發(fā)送是保路運(yùn)動(dòng)成功的“轉(zhuǎn)轍器”,是四川本土革命運(yùn)動(dòng)向全國(guó)方向發(fā)展至關(guān)重要的一環(huán)。

在筆者看來,“水電報(bào)”是傳播載體,更是一樁特大新聞事件的特殊“號(hào)外”。“號(hào)外”指報(bào)社在遇有重大突發(fā)事件,欲向大眾作迅速報(bào)道,所臨時(shí)印發(fā)的新聞紙。因不在每日新聞紙的出版編號(hào)之內(nèi),故稱“號(hào)外”。1884年8月5日,中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。有傳言說法國(guó)艦隊(duì)正在福州外港集結(jié),準(zhǔn)備向中國(guó)南洋海軍開火……8月6日下午6時(shí)半,《申報(bào)》接到特派記者從福州發(fā)來的快電,內(nèi)容為“駐榕法艦尚無(wú)動(dòng)靜”。由于當(dāng)天報(bào)已售完,只好于當(dāng)晚7時(shí)將此電文用傳單形式發(fā)出,列在報(bào)紙的正常編號(hào)之外,“號(hào)外”因此得名。沒有想到,在距離中國(guó)第一個(gè)“號(hào)外”面世27年之后,成都發(fā)出的“水電報(bào)”產(chǎn)生了驚人的蝴蝶效應(yīng)。而這一天,距離范百常在北宋熙寧八年(1075)投向成都城的“水電報(bào)”,過去了836年。

新聞的直接載體不是紙張而是涂上桐油的木板,確保了新聞信息在岷江的急速傳遞過程中不失真、不缺損、不衰減,完整準(zhǔn)確地把重大新聞以最快速度傳播給讀者。

成都錦江之水,濯錦千載,還可以制造優(yōu)質(zhì)脂粉,所以又有“粉江”之美譽(yù)。因?yàn)椤八妶?bào)”,這條江流成為了傳播學(xué)的主流,只能歸于四川人的聰慧。

成都老報(bào)人、作家徐建成指出:“‘水電報(bào)’這個(gè)特殊的‘號(hào)外’發(fā)行量雖只數(shù)百份,但卻以特殊的標(biāo)題新聞的寫法,以無(wú)成本費(fèi)用的江水渠道進(jìn)行傳播,其傳播效果創(chuàng)造了歷史奇跡?！妶?bào)’由幾位同盟會(huì)員臨時(shí)組合而成,它是一個(gè)具有采寫、編輯、制版及出版發(fā)行一條龍功能的臨時(shí)報(bào)社、臨時(shí)編輯部、臨時(shí)印刷廠和臨時(shí)發(fā)行公司。如果我們?cè)O(shè)想讓‘水電報(bào)’和它的制作者再‘現(xiàn)代’一點(diǎn)、‘規(guī)范’一點(diǎn),那么它就是一家新聞媒介,就是一家報(bào)社,保路運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)者其實(shí)就是報(bào)社的社長(zhǎng)、總編輯、總經(jīng)理及總發(fā)行人,而美麗的錦江則是報(bào)社的發(fā)行部門,這一條自然的活水把它沿途的若干發(fā)行點(diǎn)和發(fā)行人員連接在了一起?！?/p>

七月流火時(shí)節(jié),我與耕耕站在望江樓下,白云蒼狗,鷺鳥于錦江右岸低徊。雁陣聲聲,江流滔滔,木葉裊裊。所謂“逝者如斯夫,不舍晝夜”,說的不僅僅是時(shí)光。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室(原載《巴蜀史志》2025年第3期)

作者:蔣 藍(lán)(四川省作家協(xié)會(huì)副主席,成都市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,四川省人民政府文史館特約研究員)