▲▲▲點(diǎn)擊音頻 收聽(tīng)有聲美文

遙望姑嫂塔

作者：徐永成

一

山高路才遠(yuǎn)。

我一向認(rèn)為，被崇山峻嶺阻隔的地方，容易有一種不為人知的聲色。要么是桃源仙境的裊裊炊煙，要么是化外之地的茹毛飲血。若它再依著大海，海市蜃樓里的縹緲迷幻、云霞明滅里的舒卷自如當(dāng)是不可缺的。

泉州卻是例外。

在中國(guó)遼闊版圖的東南沿海，如今已成為一個(gè)符號(hào)和一個(gè)標(biāo)記的它，也曾是世界海洋商貿(mào)中心。

歲月荏苒，過(guò)去的人與事都變了模樣。古街深巷似乎未能與時(shí)俱進(jìn)，人間煙火氣息照舊濃郁。當(dāng)我們開(kāi)車(chē)駛?cè)胧{市區(qū)，一座座現(xiàn)代化高樓與出磚入石的古厝形成鮮明對(duì)比，裊裊南音令人極易陷入流金淌銀的光陰。

從學(xué)府路遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，寶蓋山拔地而起，雖然海拔僅有兩百余米，卻是石獅市的最高峰。其實(shí)，它在人們心里的高度，遠(yuǎn)非海拔第一那么簡(jiǎn)單。替我打開(kāi)歷史大門(mén)的，非姑嫂塔莫屬。這處古代泉州灣的重要航標(biāo)，被列為“古泉州八景”之一?！瓣P(guān)鎖煙霞”固然有詩(shī)情畫(huà)意的古韻，但更承載著深情守望和化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。

背靠泉州灣，面臨臺(tái)灣海峽，姑嫂塔的位置舉足輕重。

人們總以為偏安一隅的南宋王朝日夜笙歌，與海外沒(méi)有多大瓜葛?；蛟S因它順承北宋，既無(wú)法收復(fù)大好中原，也無(wú)法消解國(guó)仇家恨，只能把先人的屈辱、子民的悲慘束之高閣，后世對(duì)它常有一種蔑視之感。

真是這般？

若是如此，泉州港怎會(huì)成為南宋時(shí)世界最大的貿(mào)易港口之一，停靠過(guò)70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的船舶？

歷史總將其中一面示人，若能看到更深的東西，哪怕只是一座城、一個(gè)港口，也足以憑深厚的歷史底蘊(yùn)扭轉(zhuǎn)南宋在人們心中積貧積弱、軟弱可欺的印象。

二

山偉岸，海遼闊，并不因?yàn)槭赖栏鋈皇?/p>

車(chē)子停在山下的三源禪寺。當(dāng)我路過(guò)一處繡鋪，里面的工藝品極其細(xì)膩傳神，極其考究。主人叫它“金蒼繡”，在其他地方一般看不到。

在此略微駐足吧。

觀摩精美的繡品，鮮明的花紋與色彩躍入眼簾，一幅由明至清的畫(huà)卷便在緞面上徐徐展開(kāi)。

那時(shí)泉州地方戲曲日漸興盛，戲服自是快樂(lè)時(shí)光里不可或缺的一環(huán)，戲服生意也分外紅火。或許由于地處邊緣地帶，缺乏娛樂(lè)的人們以戲來(lái)消遣光陰。

帝王將相，才子佳人，愛(ài)恨離別。

羅緞金繡線，看客的記憶里不只有故事，也時(shí)常對(duì)這戲服印象深刻。因這金線不僅繡于羅緞，更織就了霞光般的希冀，璀璨生輝。在店鋪旮旯里，落滿(mǎn)灰塵的泉州木偶頭、泉州花燈似乎印證了我的推測(cè)。

我們順著山坡走上蜿蜒的木棧道，如走在通天的絲帶上。

仰望，一塊碩大的花崗巖猶如倒扣的鍋蓋。一座塔凌空獨(dú)立，氣貫長(zhǎng)虹。這就是此行的目的地——姑嫂塔。

山海本是一座城市最原初也是最刻骨的搖籃。因此，有山有海方有鄉(xiāng)愁的滋味。我一直以為離愁距我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，時(shí)間上久遠(yuǎn)，空間上遙遠(yuǎn)，而那些戲曲，那些說(shuō)唱，那些歌謠，充其量是一些邊角料而已。

三

我現(xiàn)在好想回家。

“天黑黑，欲落雨……”

一首《天黑黑》歌謠斷斷續(xù)續(xù)地響起。歌曲太長(zhǎng)，似乎一輩子也唱不到盡頭。也許，歌手唱的調(diào)子太深情，讓自己落了一輩子的淚。

觸景生情，魂?duì)繅?mèng)縈，這些是建塔的石頭無(wú)論如何也不懂的。

一座塔，集合生活的矛盾，也集合歲月的期望。數(shù)不清的風(fēng)霜和苦難已然模糊，只有曾經(jīng)勸人放手一搏的波濤仍然老調(diào)重彈。

很久很久以前，石獅寶蓋山下有一戶(hù)人家，父母先后辭世，只余下兄妹二人相依為命。后來(lái)阿兄娶妻。清寒歲月里，雖無(wú)豐饒之物，卻因彼此相惜，漾出尋常的暖意。

許多故事常以這樣的方式開(kāi)頭，雖然寥寥數(shù)語(yǔ)，看似平淡，人們依然會(huì)順著故事的鋪墊一點(diǎn)一點(diǎn)向縱深琢磨。

自古閩南田少人多，天災(zāi)人禍之下，任何溫暖也抵不上食不果腹的煎熬。

“活著，活出個(gè)樣兒來(lái)”，是激勵(lì)的話(huà)語(yǔ)，何嘗不是對(duì)生活的遷就？

下海闖蕩，順理成章。

阿兄去了南洋，自此斷了音訊。

數(shù)年光陰在等待中凝成一塊沉重的石頭。

他在海的那邊是生是死？日子是好是歹？每一個(gè)日夜都令人牽腸掛肚，縱然站在寶蓋山頂，千百次看向那片海，也看不到歸帆。

想看得遠(yuǎn)一些，更遠(yuǎn)一些。

于是姑嫂兩人開(kāi)始從山下肩挑背扛，將一塊塊石頭背到山頂壘起來(lái)。她們將腳下的石臺(tái)層層壘高，踮著腳尖，目光如炬，試圖穿透海天茫茫處的霧靄。就這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。

原來(lái)，阿兄到了南洋后也沒(méi)找到好事由，無(wú)顏歸來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)家人對(duì)自己萬(wàn)般思念，再也無(wú)法抑制情感，決然返回故里。

天朗氣清的一天，姑嫂兩人如常登上石臺(tái)，忽見(jiàn)海天相接處浮現(xiàn)一點(diǎn)帆影，正是朝思暮想的人回來(lái)了！

人生有劫，躲也躲不過(guò)。天地倏然變色，狂風(fēng)掀起波濤，濁浪滔天，那一點(diǎn)帆影頃刻間被吞沒(méi)。姑嫂兩人眼睜睜看著那即將歸來(lái)的親人葬身大海，凄厲的哀號(hào)還未隨風(fēng)飄散，兩人已緊緊相擁，縱身跳下高臺(tái)。

離情入心，悲情入魂。后來(lái)，鄉(xiāng)親們就在姑嫂壘石遙望的地方筑起一座石塔，名喚“姑嫂塔”。

傳說(shuō)在風(fēng)中縹緲，當(dāng)風(fēng)過(guò)耳畔，那份相思仍然令人動(dòng)容。設(shè)身處地，方知心情似無(wú)法駕馭的波浪，在心頭洶涌難平。

愿人間再無(wú)因生活所迫的遠(yuǎn)行，愿紅塵所有遠(yuǎn)帆如約歸來(lái)，愿海上再無(wú)狂濤，這成了石塔矢志不渝的希望。

這個(gè)故事載于明代何喬遠(yuǎn)《閩書(shū)》。

故事一旦有感人肺腑的渲染，就有一種堅(jiān)韌的生命力，而里面的風(fēng)景也有千年不散的暖意。

四

這姑嫂塔，有著樓閣的模樣，八角五層，在華夏星羅棋布的古塔中本也尋常。只是它這空心石骨的構(gòu)造，以粗糲的花崗巖砌筑而起，倒透著一股子倔強(qiáng)與孤絕，在世間不多見(jiàn)。

塔身之外，回廊如臂彎環(huán)繞，石欄沿廊相護(hù)；塔身之內(nèi)，石階盤(pán)旋而上，引人步步登高，直至塔頂，視野蒼茫。二層門(mén)額之上高懸名號(hào)，訴說(shuō)著祈愿。而頂層外壁，一方小小的石龕靜默，龕內(nèi)有雙影浮雕——不言自明，那是望穿秋水的姑嫂兩人。

“瓊樹(shù)當(dāng)空出，飛帆帶月遙。二妃環(huán)佩響，秋色正蕭蕭。”流轉(zhuǎn)在當(dāng)年蘇紫溪先生筆端的，是秋色蕭蕭，更是那縈繞心間、揮之不去的蒼涼與等待，如同墨汁在時(shí)光的紙上化開(kāi)，洇染成無(wú)法消解的結(jié)。

滄桑變幻，千帆過(guò)盡，一座塔默默擔(dān)負(fù)著守望蔚藍(lán)大海和多情土地的重任。

大海絕非詩(shī)畫(huà)里波平浪靜的樣子。它本來(lái)的面目，是充滿(mǎn)驚濤駭浪，充滿(mǎn)漩渦暗礁，是海盜劫掠的寒光，是處處潛藏的危機(jī)與無(wú)常。每次遠(yuǎn)航，都是一次向死而生的賭注。

于是，向神明祈禱庇佑，成了出海漢子心中的壓艙石，是岸上親人午夜夢(mèng)回的心靈慰藉，是穿透風(fēng)浪、連接生死的執(zhí)念。

此刻，海風(fēng)習(xí)習(xí)。我倚塔而立，古老故事中的片段如潮汐般在腦海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?；腥婚g，我如故事里的見(jiàn)證者一般，斂起飄然物外之志，一份遠(yuǎn)眺癡心，不想更改。

五

塔的靜與動(dòng)，不用區(qū)分白天與黑夜，它一直敞開(kāi)胸懷，讓許多坍塌的時(shí)光悄然在此還原。

流芳百世，需要機(jī)遇。一個(gè)人想揚(yáng)名立萬(wàn)，并非要有縱橫山河的威武，也并非要有舌戰(zhàn)群儒的智慧，有時(shí)只需建一座塔便已足夠。譬如南宋僧人介殊，關(guān)于他的歷史資料很少，他卻因與這座石塔結(jié)下不解之緣而得以不朽。

一個(gè)化緣和尚，包袱里只裝了一只缽盂，胸中卻裝滿(mǎn)一腔赤誠(chéng)。

姑嫂塔看似五層，實(shí)為四層。這種偶數(shù)層的石塔有悖于常理，全國(guó)罕有。此中緣由且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

寶蓋山為石質(zhì)山，不易打地基，在其上建起一座抗風(fēng)、抗震的塔，就需要一種智慧了。

在底層半高處的外部建起偽檐，形成外五層內(nèi)四層的視覺(jué)差，既符合佛塔層數(shù)多為奇數(shù)的偏好，又能降低重心，抗風(fēng)抗震，畢竟，海邊的臺(tái)風(fēng)破壞力極大。

一座佛塔，如今成了歷史建筑，這倒是介殊大和尚未曾想到的。

海浪從遠(yuǎn)方殺氣騰騰地涌來(lái)，遇上海岸，又丟盔卸甲地?cái)⊥?，周而?fù)始，在時(shí)間的深淵中執(zhí)拗地重演這近乎瘋狂的儀式。

大多數(shù)時(shí)候，塔上空無(wú)一人，但它總以莊嚴(yán)的姿態(tài)迎接所有人的到訪或一艘船的歸航。

山不移，海不移，塔不移，人的夢(mèng)想也不會(huì)移。

能讀懂姑嫂塔的，有大海里往來(lái)穿梭的船只，還有“直掛云帆濟(jì)滄?！钡睦先萑?。

也許，虛無(wú)縹緲的禪機(jī)就是藏在人們心底的那份慰藉吧。

六

對(duì)于石塔是不是信仰載體的爭(zhēng)論，從未停歇過(guò)。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，但有一點(diǎn)是所有專(zhuān)家學(xué)者都認(rèn)同的——這座塔承載的鄉(xiāng)愁是實(shí)打?qū)嵉?，沒(méi)有一點(diǎn)異議。

因?yàn)樗恢痹?，人們總能循著它找到過(guò)去，不至于在回憶的時(shí)候迷航。

凄涼的民間故事有許多版本，內(nèi)容略有不同，但結(jié)局都令人淚眼婆娑。泉州先民劈波斬浪，漂洋過(guò)海，過(guò)臺(tái)灣，下南洋，姑嫂塔的故事也像種子那樣，一路播撒下去。

故事在波浪中漂泊近千年，鄉(xiāng)愁在云上飛揚(yáng)近千年。

傲立是塔的屬性，更是人心堅(jiān)韌的外化。與其說(shuō)姑嫂塔是古泉州的標(biāo)簽，不如說(shuō)它是泉州山海這幅畫(huà)上的一枚印章。

姑嫂塔是海上絲綢之路的活地標(biāo)，值得每位泉州人獻(xiàn)上最崇高的敬意。難怪它成了全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是“泉州：宋元中國(guó)的世界海洋商貿(mào)中心”世界遺產(chǎn)點(diǎn)之一。

塔鈴搖晃，悠長(zhǎng)的回響仿佛是海風(fēng)在朗誦刻在塔身石縫間的經(jīng)文。每道石縫里，與經(jīng)文一起刻下的還有離人遠(yuǎn)去的背影和親人漫過(guò)天際的愁緒。

七

潮水送走無(wú)數(shù)春秋，一座塔守住了多少年華？

在我想來(lái)，鄉(xiāng)愁的標(biāo)志、心靈的慰藉，固然是姑嫂塔的魅力所在，但“樹(shù)挪死，人挪活”的古訓(xùn)，一直激蕩在山海間。

蜿蜒的山路、深藍(lán)的海水，仿佛已先人一步悟透日月玄機(jī)。

歲月如流水，好在有各種文獻(xiàn)記載為我從歷史長(zhǎng)河里還原出氣勢(shì)恢宏的古泉州。

泉州，宋元時(shí)期傲然屹立的“東方第一大港”。在12世紀(jì)，它便已匯聚50萬(wàn)生靈，血脈與百余國(guó)邦相融，貨通天下?！皾q海聲中萬(wàn)國(guó)商”，那是何等喧騰的市聲！“州南有海浩無(wú)窮，每歲造舟通異域”，那是何等壯闊的襟懷！“市井十洲人”，又是何等熙攘的寰宇氣象！

字句鏗鏘，如金石墜地，將彼時(shí)的鼎盛牢牢鐫刻。

璀璨繁華，連馬可·波羅的想象亦顯蒼白。

入夜，城池恍如白晝，令遠(yuǎn)來(lái)的猶太商人雅各驚嘆為“光明之城”，其光華灼灼，如燈塔照亮中世紀(jì)的海上文明。鄭和浩蕩的船隊(duì)，曾錨泊于后渚港灣。祈風(fēng)祭海的盛大典禮之后，那不舍的回眸里，是不是飽含著對(duì)這片熱土的眷戀？

當(dāng)滿(mǎn)載香料、藥等貨物的大海船自東南亞歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)石塔，大家是不是額手稱(chēng)慶？

當(dāng)裝滿(mǎn)瓷器或絲綢的大海船整裝待發(fā)時(shí)，大家對(duì)著石塔，心里默念的是不是平安歸來(lái)？

我試圖將零星的史頁(yè)、詩(shī)句、想象一一拼湊起來(lái)，摹畫(huà)泉州曾經(jīng)的容顏。那是怎樣的一種光鮮？

其氣韻，或可比擬徐悲鴻筆下那酣暢淋漓的墨意——不是萬(wàn)馬奔騰于原野，而是千帆競(jìng)發(fā)于碧海！百舸爭(zhēng)流，桅檣如林，先民們正是在這片無(wú)垠的海上，一步步探索出連接寰宇的海上絲綢之路。那是何等磅礴的意氣，何等激越的豪情！整個(gè)時(shí)代的脈搏，都在那拍岸的濤聲里強(qiáng)勁地搏動(dòng)。

八

石塔為證，夢(mèng)想如帆，足可越過(guò)無(wú)數(shù)道樊籬。

誰(shuí)能想到，那持續(xù)數(shù)百年的萬(wàn)船齊發(fā)，那桅桿林立、萬(wàn)帆競(jìng)逐的磅礴景象，竟會(huì)如海市蜃樓般消散于無(wú)形。

自明代肇始，至清代尤甚，鐵幕般的海禁政策層層落下，曾璀璨如明珠的泉州，光華漸次黯淡。姑嫂塔依舊緘默，而泉州灣的濤聲似乎褪去往昔澎湃的豪情，只余下悠長(zhǎng)而空茫的嘆息。

云帆直掛，是歷史云煙里的千秋執(zhí)念，亦是后世子孫血脈中不息的期盼。

然而，那些鐫刻在時(shí)光冊(cè)頁(yè)上的壯麗詩(shī)行并未沉寂?！笆帜ο鰸h千山盡，眼入滄溟百島通”的豪邁，“鄭和七下卅萬(wàn)里，怒?？辗倌辍钡男蹨啠伴_(kāi)辟荊榛逐荷夷，十年始克復(fù)先基”的悲壯，依舊如金石之音，錚錚作響。

所幸，歷史終究翻開(kāi)新篇。

繞塔四周，憑欄遠(yuǎn)眺，石獅市區(qū)高樓林立，廠區(qū)連成一片；交通縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)。深滬港、梅林港如雙璧輝映，碼頭上舟船絡(luò)繹，往來(lái)匆匆；再遠(yuǎn)處，泉州灣跨海大橋如長(zhǎng)虹臥波。

此時(shí)的風(fēng)景，已然處處煥發(fā)生機(jī)。

不遠(yuǎn)處，漁民小心翼翼地向一艘停在港灣里的大船靠近，似乎對(duì)大海里的收獲感到好奇。

避風(fēng)港、補(bǔ)給處，這些地方有多么美好就有多么令人向往，只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的人才會(huì)明白。

一個(gè)“老”字，讓泉州有了十足的底氣，無(wú)論什么時(shí)候前來(lái)，他都精神矍鑠。

我曾以為“海絲”的商業(yè)傳奇和姑嫂塔一樣成了人們茶余飯后的談資，就像時(shí)代注腳。新時(shí)代已然賦予這座古老城市新的夢(mèng)想。

伴隨浩蕩東風(fēng)，“一帶一路”的宏偉藍(lán)圖如金線織錦，鋪展于寰宇。作為昔日海上絲綢之路的起點(diǎn)，泉州再次被歷史選中，肩負(fù)起嶄新的光榮與夢(mèng)想。

姑嫂塔，也叫“萬(wàn)壽塔”或“關(guān)鎖塔”，或許以后還有新的稱(chēng)謂。它已深深扎根在寶蓋山的磐石里，在繁忙港口的潮汐中，在泉州城的血脈深處，更在無(wú)數(shù)華夏兒女的心田之上。

從逃荒活命到揚(yáng)帆出海，人們開(kāi)拓的雄心不會(huì)停下。無(wú)論他們流落天涯，在異鄉(xiāng)的縫隙中游走，還是胸懷雄心壯志，奮力光耀山海，身后總有姑嫂塔深情地凝望，心頭總有“老泉州”的綿長(zhǎng)牽掛。

歷史并非虛幻的背景，亦非海市蜃樓般的幻影。當(dāng)年古泉州那氣象萬(wàn)千的盛景，不過(guò)是海上絲綢之路的雄渾序章。

福建省旅游發(fā)展集團(tuán)

fjlygroup

暢游八閩平臺(tái)

cybmflxx

廈門(mén)文旅

漳州文旅

綠都三明

大武夷文旅

tmp_1258234832

平潭文旅

pingtandao61

四時(shí)福建

ssfj2023

轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源