科幻圈里流傳著一個笑話，源自作家亞歷克斯·布萊克曼（Alex Blechman，2021）的一條推文。這條推文寫道：“科幻作家：在我的書中，我創(chuàng)造了‘折磨樞紐’（Torment Nexus），作為一個警示故事?？萍脊荆何覀兘K于創(chuàng)造了經(jīng)典科幻小說《別創(chuàng)造折磨樞紐》中的‘折磨樞紐’?！?當(dāng)然，這個笑話的意思是，科技公司的高管們未能正視科幻小說的批判性——即使它就在眼前。正如多產(chǎn)的科技評論家兼作家科里·多克托羅（Cory Doctorow，2024）所說：“賽博朋克是一個警告，而不是建議。我求求你，別再制造那個該死的折磨樞紐了?！?/p>

許多硅谷的創(chuàng)始人似乎并未領(lǐng)悟這一點。當(dāng)Meta（前Facebook）首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格要求其產(chǎn)品經(jīng)理閱讀尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》（Snow Crash）時，他不太可能有意引發(fā)人們對企業(yè)主導(dǎo)風(fēng)險的反思（Freedman，2025）。他這樣做是為了幫助他們更好地概念化VR和AR技術(shù)。據(jù)報道，谷歌地球和Xbox團隊也是如此?？苹眯≌f的工具化磨平了其粗糙的邊緣，從而產(chǎn)生了易于商品化的藍圖。文本的反烏托邦特征常常被忽視。

然而，那些激發(fā)了元宇宙產(chǎn)品和公司浪潮的賽博朋克反烏托邦，終究只是反烏托邦。在威廉·吉布森和斯蒂芬森的賽博朋克小說中，企業(yè)和有組織犯罪所掌握的權(quán)力，將我們帶入了一個充滿不平等和暴力的世界。在吉布森的《神經(jīng)漫游者》（1984）中，人們有可能一輩子都生活在企業(yè)的陰影下；“公司住房、公司贊歌、公司葬禮”（第51頁）。而《雪崩》中類似零工經(jīng)濟的“速遞員”則需要在30分鐘內(nèi)趕送披薩，否則就會遭到西西里黑手黨“恩佐大叔”的怒斥。

隨后的作品，例如埃內(nèi)斯特·克萊恩充滿懷舊情懷的《頭號玩家》（2011）和諾拉·納吉的《獨角獸2512》（2024），都呼應(yīng)了同樣的慣例。不穩(wěn)定的工人生活在高密度的蔓延社區(qū)或公司城鎮(zhèn)中；在納吉的故事中，“家變成了一米一米的房間”（第118頁）。元宇宙作為殘酷世界中一個不完美的避難所而出現(xiàn)。人們?yōu)榱颂颖墁F(xiàn)實而接入網(wǎng)絡(luò)。這種逃避主義通常植根于自由主義的自由愿景，即個人可以超越民主制衡。這正是游戲設(shè)計師兼學(xué)者伊恩·博格斯特（2021）所描述的“權(quán)力幻想”。

然而，權(quán)力很少是平均分配的，元宇宙也不例外。這些虛擬世界仍然與統(tǒng)治賽博朋克反烏托邦的各類企業(yè)糾纏不清；這些企業(yè)的資源和先進技術(shù)賦予了它們在賽博空間中巨大的影響力。在《頭號玩家》中，虛擬綠洲的所有權(quán)將授予在其創(chuàng)造者詹姆斯·哈利德去世后找到彩蛋的人。這促使創(chuàng)新在線產(chǎn)業(yè)（IOI）招募名為“Sixers”的職業(yè)玩家來尋找彩蛋，希望他們能夠利用綠洲通過費用和廣告獲利。

史蒂文·斯皮爾伯格 (Steven Spielberg) 2018 年改編的《頭號玩家》中出現(xiàn)的 Sixer 形象。

在現(xiàn)實世界中，元宇宙正由與IOI類似的公司從頭構(gòu)建。Facebook在過去二十年里一直在影響用戶，并將他們的注意力貨幣化——它進軍元宇宙的舉動也同樣如此。事實上，博格斯特認為：“如果實現(xiàn)，元宇宙將成為終極企業(yè)城，一個超大規(guī)模的亞馬遜”（博格斯特，2021）。在古怪喜劇系列《上傳》（2020）中，情況也是如此：用戶將他們的意識轉(zhuǎn)移到一家名為Horizen的公司擁有和運營的虛擬環(huán)境中。這個過程對他們的身體來說是致命的。

當(dāng)今的元宇宙是由一系列相互關(guān)聯(lián)的技術(shù)共同塑造的虛擬環(huán)境和體驗。據(jù)報道，谷歌 DeepMind 的 Genie 3 模型可以生成“可實時導(dǎo)航的動態(tài)世界”（Fruchter 和 Parker-Holder，2025）。Epic Games 的《堡壘之夜》自詡為一個虛擬世界，玩家可以沉浸在無盡的多巴胺循環(huán)中，包括日常挑戰(zhàn)、季節(jié)性內(nèi)容以及“V-Bucks”的獲取。人工智能生成的 NPC 已經(jīng)出現(xiàn)。區(qū)塊鏈上鑄造的代幣為“所有權(quán)”帶來了新的機遇。Meta 的雷朋 (Ray-Ban) 品牌太陽鏡融合了增強現(xiàn)實 (AR) 和人工智能 (AI) 技術(shù)，通過麥克風(fēng)和攝像頭捕捉數(shù)據(jù)，持續(xù)監(jiān)視用戶的環(huán)境，同時在他們耳邊輕聲細語。

從某種程度上來說，當(dāng)代元宇宙的一些表現(xiàn)形式已經(jīng)是反烏托邦的。如果它們最糟糕的表現(xiàn)形式進一步加劇，可能會產(chǎn)生一個無法逃脫的“折磨樞紐”，類似于大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》（1996）中那種令人目不暇接的“娛樂”。沉浸式環(huán)境、刺激多巴胺的獎勵系統(tǒng)以及前所未有的個性化體驗，或許會讓一些人目不轉(zhuǎn)睛。從智能手機成癮到沉迷于使用大型語言模型來代替朋友或治療師，我們已經(jīng)看到了這種趨勢。

然而，這些技術(shù)仍然存在局限性。在 Meta Connect 2025 大會上發(fā)布的雷朋 Meta Display 眼鏡的現(xiàn)場演示中，出現(xiàn)了兩次故障：第一次是扎克伯格多次接聽電話失??；第二次是眼鏡無視一位美食博主的提問——“我先做什么？”——堅稱眼鏡已經(jīng)“把基本食材混合好了”。扎克伯格將此歸咎于 WiFi。即使人們愿意接受 AR 可穿戴設(shè)備的持續(xù)監(jiān)控（十年前的谷歌眼鏡并非如此），但似乎仍有一些問題需要解決。

事實上，目前的技術(shù)距離《神經(jīng)漫游者》、《雪崩》和《頭號玩家》等小說中描述的那種沉浸感還有很長的路要走。Meta Quest 頭盔以及 Apple Vision Pro 的主要賣點之一是混合現(xiàn)實 (MR) 功能。您不必完全沉浸在虛擬世界中，而是可以通過應(yīng)用程序窗口環(huán)繞自己，玩游戲，在大屏幕上播放視頻，并通過頭盔將這些內(nèi)容疊加在周圍環(huán)境中。Meta (2025) 建議“在 8 米（26 英尺）的虛擬屏幕上玩比以往更大的 Xbox”。這不是科幻小說中的元宇宙——而是一種讓你作為一個成年人避開昂貴合租公寓小房間、沒有空間或錢買大電視的現(xiàn)實的方式。

這項技術(shù)并非沉浸式體驗。模擬運動的體驗，尤其是賽車游戲，通常令人作嘔。但這總比許多人在工資停滯、物價上漲的世界里所面臨的單調(diào)現(xiàn)實要好得多。對于那些體驗著低劣生活方式的人來說，這是一種低劣的逃避現(xiàn)實的方式——就像被關(guān)掉旋鈕的賽博朋克。誰知道呢？也許有一天，我們最終會生活在一個像賽博朋克中常見的企業(yè)主導(dǎo)和不平等一樣的世界，卻沒有一個與之相伴的、真正有價值的元宇宙。

網(wǎng)絡(luò)空間是一個戴著 VR 頭戴設(shè)備觀看“野獸先生”的孩子。

目前，人們的注意力已轉(zhuǎn)移到包羅萬象的 GenAI 泡沫上。谷歌趨勢分析顯示，全球?qū)υ钪娴呐d趣在 2022 年 1 月達到頂峰，此后一直呈下降趨勢——興趣分數(shù)從峰值 100 降至本文撰寫時的 5。像《堡壘之夜》這樣的平臺擁有更強的持久力，但人們對這一概念的熱情已經(jīng)消退。Meta 已在 VR 開發(fā)上損失了近 700 億美元（Richter，2025 年）。盡管市場份額有所增長，但其現(xiàn)實實驗室部門的虧損卻難以解釋；Meta Connect 上，公司專注于雷朋可穿戴設(shè)備，而非 Quest 頭顯，這很能說明問題。

這就是科技億萬富翁們不加批判地利用科幻小說的文化影響力來炒作和投資的現(xiàn)實。這些產(chǎn)品本身永遠達不到科幻未來設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，而創(chuàng)造這些產(chǎn)品的公司為了追求創(chuàng)紀(jì)錄的利潤，卻加劇了社會問題，破壞了環(huán)境。人們很容易忘記，這些虛擬世界背后是資源密集型的基礎(chǔ)設(shè)施。為基于云的虛擬現(xiàn)實和人工智能模型提供支持的數(shù)據(jù)中心給區(qū)域供水帶來了巨大的壓力。國際能源署（IEA）（2025）預(yù)計，到2030年，這些地區(qū)的水消耗量將達到每年1.2萬億升，而SourceMaterial（2025）預(yù)測，缺水地區(qū)的建筑數(shù)量將增長63%。

硅谷借助科幻小說所創(chuàng)造的愿景往往轉(zhuǎn)瞬即逝——如同虛幻的盛宴，隨著人們的注意力轉(zhuǎn)向下一個耀眼的技術(shù)而逐漸消逝。然而，盡管它們無法與“折磨樞紐”的科幻強度相提并論，其危害卻可能非常真實。

免責(zé)聲明：

本文所發(fā)布的內(nèi)容和圖片旨在傳播行業(yè)信息，版權(quán)歸原作者所有，非商業(yè)用途。如有侵權(quán)，請與我們聯(lián)系刪除。所有信息不構(gòu)成任何投資建議，加密市場具有高度風(fēng)險，投資者應(yīng)基于自身判斷和謹慎評估做出決策。投資有風(fēng)險，入市需謹慎。

設(shè)為星標(biāo) 避免錯過

虛擬世界沒有旁觀者，每個點贊都是創(chuàng)造歷史的像素

關(guān)注我，一起探索AWM?

2025-10-03

2025-10-02

2025-10-01

商業(yè)贊助

點擊下方 “目錄” 閱讀更多