之前只是隱隱約約聽說J.K.羅琳和《哈利波特》最初影版的幾位演員之間有一些關(guān)于跨性別議題的立場分歧、觀點之爭。我沒太關(guān)注，就是一些遙遠(yuǎn)的紛紛擾擾而已嘛。

直到昨天看到了羅琳發(fā)布的首次回復(fù)爭議的長文，立馬腰背挺直，整個一個被震撼住。

首先是嘆服于羅琳身為職業(yè)作家的犀利洞察和優(yōu)秀文筆，準(zhǔn)確、清晰，又不失感性的溫度，廖廖幾語，道出了自己的心路歷程，也明明白白告訴了所有人一件事——角色是角色，演員是演員；赫敏是赫敏，艾瑪是艾瑪。

另一方面，感嘆于長文矛頭直指的對象——赫敏的扮演者，艾瑪·沃森女士，真挺有意思一姐們兒。

原來這場對壘的性質(zhì)根本不是純粹的觀點之爭，真正讓羅琳寒心的不是出演自己作品的演員唱反調(diào)，據(jù)理力爭、唇槍舌劍也就罷了，問題在于，對方根本不是有力量、有格局、最起碼有一腔孤勇的值得尊敬的對手，無論理念還是羅琳本身，都不過是她拿來裝點自己人設(shè)的材料而已。

難怪羅琳不再沉默，仗義執(zhí)言的戰(zhàn)士遇到空架子的偽善投機者，不說清楚心里多憋屈啊。

讓我們從艾瑪女士令人匪夷所思的兩大操作說起：

2025年9月，艾瑪·沃森在接受采訪時稱，盡管存在分歧但仍“珍惜”羅琳，“希望繼續(xù)愛那些觀點不同的人”。

單聽這句話，似乎也沒什么問題，peace&love嘛，博愛嘛，胸襟寬廣嘛。

但羅琳在長文里是這么評價這番言論的：

而我懷疑她之所以轉(zhuǎn)變態(tài)度，是因為她意識到對我肆無忌憚的譴責(zé)已經(jīng)不像當(dāng)年那樣時髦了。

羅琳的懷疑事出有因：

一個是當(dāng)今的輿論已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，支持羅琳的聲量變高。于是，女明星大抵需要新的時尚單品來裝點自己的人設(shè)。

類似操作在國內(nèi)娛樂圈也很常見，一邊離完婚宣稱自己要獨美綻放、沾上男人會倒霉，另一邊桃花朵朵開，戀愛根本沒斷過。主打一個口號喊到位、表面文章做足，心里怎么想的、行為怎么辦的，另當(dāng)別論。

另外一個，關(guān)于艾瑪?shù)臑槿?，羅琳已經(jīng)深深領(lǐng)教過了。

2022 年英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎，主持人在介紹艾瑪·沃森上臺頒獎時開玩笑說：“她自稱是女權(quán)主義者，但我們都知道她是個女巫?！保ò抵杆墓げㄌ亟巧尘埃?/p>

艾瑪上臺后回應(yīng)：“我是為所有女巫而來?！彪S后補了句“除了那一個”。隨之做了一個“懂的都懂”、自以為很幽默的擠眉弄眼的表情。

對此，羅琳在長文里如是說——

在所附視頻片段中，這位電視主持人強調(diào)了艾瑪發(fā)表的那段“所有女巫”的演講。坦白說，那確實是讓我產(chǎn)生轉(zhuǎn)折的一刻，但真正讓我感到更受傷的，是這段演講之后的附言。艾瑪讓人轉(zhuǎn)交給我一張她的親筆字條，只有一句話：“我很抱歉你正在經(jīng)歷這一切”（她是有我的電話號碼的）。而那時正是我遭受死亡、強暴與酷刑威脅的頂點時期，我不得不大幅升級個人安保措施，一直擔(dān)心家人的安全。艾瑪剛在公開場合火上澆油，卻自認(rèn)為僅憑一句簡短的關(guān)心，就足以讓我感受到她內(nèi)心本質(zhì)的善意與同情。

大家看看艾瑪女士，你說她真的堅持觀點吧，她好像沒那么堅定，有見風(fēng)使舵之嫌，并且也沒為此付出過什么大的代價，人家羅琳可是收到過各種死亡威脅的，而她承受了什么呢？

你說她真愛朋友吧，火上澆油是她，裝模作樣塞個小紙條也是她，主打一個“關(guān)心了，但不多，反正我關(guān)心了”。我稱之為打卡式友誼——“哎，反正我做了，意思意思差不多得了，你好意思罵我嗎？”

怎么說呢，對于這種把兩面三刀、虛情假意、既要又要玩得行云流水、爐火純青的人，我的第一反應(yīng)不是生氣，而是嘆為觀止，大呼荒繆，然后忍不住給她鼓個掌。

這到底是怎么個腦回路？她為何如此在意人設(shè)？她有沒有發(fā)自內(nèi)心支持和反對的事、珍愛和厭惡的人呢？模棱兩可很好玩嗎？

至此，艾瑪女士，徹底激發(fā)了身為人類研究愛好者的我，塵封已久的好奇心。

其實關(guān)于我的困惑，眼亮心明的羅琳在長文中提到了一個重要線索：

像其他那些從未真正經(jīng)歷過沒有財富與名聲庇護(hù)的成年生活的人一樣，艾瑪對于真實人生的體驗極其有限，以至于她根本沒有意識到自己有多無知。她永遠(yuǎn)不會需要到無家可歸者的收容所。她也永遠(yuǎn)不會被安排到男女混住的公立醫(yī)院病房里。我很懷疑自童年起，她是否曾踏入過公共更衣間。她所謂的“公共廁所”，其實是獨立單人空間，還有保鏢守在門口。她曾有過在公眾游泳池里，被迫在新設(shè)的男女混用更衣室里脫衣的經(jīng)歷嗎？她有可能需要求助一家政府運營的強暴危機援助中心，卻發(fā)現(xiàn)那里不再保證提供全女性服務(wù)嗎？她有可能淪落到與一名“自我認(rèn)同”為女性的男性強奸犯共處同一監(jiān)獄的境地嗎？

我十四歲時并不是千萬富翁。我在貧困之中寫下了那本讓艾瑪成名的書。因此，憑借我自身的人生經(jīng)歷，我深知艾瑪如此熱情參與那些踐踏婦女權(quán)利的活動，對于不像她一樣擁有特權(quán)的女性而言，意味著什么。

所有的“伸張正義”“接濟(jì)天下”都起源于一份最初的“為自己”，沒有人是無私的神，所以羅琳的這段描述非常重要，也非常中肯坦誠，她并沒有停留在口誅筆伐的維度之上，而是站到了一個更高的視角，從雙方的成長經(jīng)歷推演今時今日的所作所為。

不是我羅琳多么高貴，而是我沒忘自己的來時路，我也不想對艾瑪你進(jìn)行無休無止的道德批判，你養(yǎng)尊處優(yōu)的成長經(jīng)歷決定了你無法和一些人和事感同身受。言外之意，什么人做什么事，不懂就別瞎摻和。

但，人的一個劣根性是——越無知，越要用更多的動作來掩蓋自己的空乏。

從小被名和利所庇佑，艾瑪是不太知道人間疾苦的，與此同時，更要命的是，年少成名、人美又機靈讓她在主流的價值標(biāo)準(zhǔn)體系內(nèi)獲得了極高的評價，這會導(dǎo)致她自我感覺良好、自以為站在了世界中心。

那么錯位就出現(xiàn)了：外部評價架在那兒了，人卻終究只是個凡人。于是為了維持光鮮的頭銜，她就要不斷gin出好看的姿態(tài)，畢竟，這比努力提升和豐富自我快呀，對嗎？

還可以這樣理解：人最初都是仰賴于外部評價體系的，諸如是否學(xué)習(xí)優(yōu)異、是否人美心善、是否名利雙收事業(yè)成功……沒有人一開始就想做壞小孩的。叛逆發(fā)源于外部價值系統(tǒng)對人的束縛、鞭撻大于支持時，這個時候你不得不剝離開外部標(biāo)準(zhǔn)了解和看待自己，這是挫敗和痛苦的積極一面。

但總有一些“幸運小孩”，他們一直是某一套主流價值體系的受益者，他們逐漸活成了這套系統(tǒng)的鑲邊，并隱隱地恐懼被其厭棄、與之分離，所以他們不僅不會去懷疑什么，還會努力尋求權(quán)威和主流標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同，成為“懂事的小孩”“不敢越界的小孩”“總是追逐正確的小孩”“讓權(quán)威無法忽視的小孩”。

長期紅利管夠會帶來思維和行動的粘著，以及反叛系統(tǒng)的休眠。

舉另外一個例子：去年周迅不是以為《如懿傳》翻車了嗎？網(wǎng)友各種嘲笑她，說她戲里戲外圣母戀愛腦之類的，以及似有若無的特權(quán)感和中心感。雖然我是看周迅的戲長大的，但竟然也覺得不是純冤枉，時過境遷，我確實從她身上聞到了一些陳舊的味道。

周迅以單純無害著稱，她在采訪中也表示過自己是堅決不能宮斗的。無害，不只是角色需要，而似乎也成為了她所堅守的某種執(zhí)念。為什么這個執(zhí)念可以存在至今？大概跟這讓她成為男權(quán)社會眾星捧月的存在不無關(guān)聯(lián)。懵懂無知，又為愛癡狂，怎么不算令男人魂牽夢繞、心生憐愛的優(yōu)質(zhì)女性符號呢？

而艾瑪呢，又是漂亮女孩子，又是“好學(xué)生”起調(diào)，再加之名利場不進(jìn)則退的壓力，她必然會在構(gòu)建花花架子的路上越走越遠(yuǎn)，以防光鮮不再，以免被主流價值體系拋棄。

被焦慮驅(qū)動、習(xí)慣走捷徑做表面文章，長此以往，動作必然會變形。

對于外在位置架得很高而內(nèi)在很虛的人來說，他們通常會通過走這樣一條捷徑來維持內(nèi)外統(tǒng)一，那就是——通過尋找道德優(yōu)勢來稀釋別人的能力優(yōu)勢，保全某種迷幻的競爭力。

其實一句經(jīng)典臺詞很適合作為這類行徑的slogan——“你只是失去了一條腿，我可是失去了愛情啊。”

再聯(lián)系一下艾瑪?shù)尿}操作——“我知道死亡威脅都堵到你家門口了，我似乎對加害你還助了一把力，但是我依然不想失去你這位珍貴的朋友哇！”

是不是很像？是不是聽完都想狠狠tui一口？

一方面，能力者會讓他們感到天然威脅，另一方面，他們也知道，論實力，自己就是個半桶水、不扛打，所以只能通過揮舞道德大旗彰顯自己的正確，將對方置于錯誤的或被憐憫的境地，以自己的道德光輝掩蓋別人的努力和痛苦。

所以你說羅琳能不回應(yīng)嗎？年紀(jì)一大把了，受點擦傷很正常，她只是不恥于重軍出戰(zhàn)的自己成為別人裝點人設(shè)的素材。若讓艾瑪“得逞”，那些真誠的吶喊、那些沉重的代價，算什么？一下子就被稀釋含金量了好嗎？！

直接打一架最痛快，可有的人就是喜歡玩點繞指柔。

透過這個熱點，我聯(lián)想到了一對看似不相關(guān)的角色組合——《粉紅女郎》里的萬人迷和方小萍。

萬人迷是典型的能力者，自信、聰明、坦蕩，相信憑自己的魅力可以征服所有男人、搞定一切難題。

而方小萍恰恰相反，她屬于自卑未覺醒的類型，沒從主流標(biāo)準(zhǔn)得到什么好處但跟艾瑪們殊途同歸，區(qū)別在于，一個是嘗過甜頭所以想一直嘗甜頭，另一個是一直未得到認(rèn)可所以特別渴望贏一次，她們都習(xí)慣于通過占領(lǐng)道德高地來讓自己不至于被淹沒。

不要小看這一招哦，道德標(biāo)準(zhǔn)是會變，但在一定階段內(nèi)它常常是無可抗衡的大他者，不然整個《粉紅女郎》，方小萍也不會成為第一女主角。是，人的能力是有限的，善良也總有可取之處，但如果善良的底色是自卑，且會摻雜一些隱秘的攻擊性呢？

在劇里，方小萍和王浩一直是有情愫的，那么按理說她的第一情敵應(yīng)該是那個霸道未婚妻余露，但99%的時候，她對余露都是畢恭畢敬的，反倒總是會把矛頭對準(zhǔn)萬人迷，比如攪黃萬人迷和王浩的約會、幫腔余露抱團(tuán)攻擊萬人迷……

難怪熱評說萬人迷是被方小萍奪走氣運的女主呢~

為什么會這樣？一來，作為身邊人的萬人迷恰好處于婚戀市場的上游，還是挺得瑟不謙虛一姐們兒，在自卑的方小萍眼里，她就是根扎心的刺，她越耀眼，顯得自己越黯淡；二來，誰好弄弄誰唄，余露兇巴巴的，沒得情面可講，可萬人迷當(dāng)她是朋友，本身心眼子也不壞，殺傷力自然會降低很多。

所以朋友們，如果你覺得自己是能力者一掛的，一定要仔細(xì)復(fù)盤這個熱點和我的文章，盡早看清本質(zhì)打明牌，讓對方知道誰才是大小王，讓旁觀者知道誰是真大度、誰是假正義。不然，未被識破的繞指柔的破壞力可是不容小覷的。

最后給大家分享一個識人小攻略：對于那種特別喜歡拽大詞兒的人，建議盡早遠(yuǎn)離。

其一，你完全有可能被當(dāng)成搭建人設(shè)的一塊磚，如果你還沒有羅琳阿姨那樣的反擊能力呢？哭都來不及。交朋友，當(dāng)然要優(yōu)先考慮那些把你當(dāng)人的人；

其二，在相處過程中并不會有好的體驗，今天一個什么權(quán)，明天一個什么主義，就很空啊，不凝煉生活細(xì)節(jié)、具體案例和感受，很無聊的。記得18年Me Too運動剛出來的時候，我也喜歡扯女權(quán)，但我現(xiàn)在的文章一定更好，口號少了、顆粒度更飽滿，因為滲入了更多的觀察、經(jīng)驗和感受。

AI時代，身為血肉之軀的所見所聞所感，會顯得格外可貴，根植于泥土的花朵才最嬌艷。

一位聲樂老師這么描述唱低音時候的感受：唱低音跟唱高音不同，你不需要像射箭一樣迅速打穿什么，而是要接住一片向下墜落的羽毛。

我不知道她畢業(yè)于什么學(xué)校獲過什么獎得到過什么大咖的蓋章認(rèn)證，但一定會把這句話記很久。

最后的最后，再添加另一個小建議：大部分時候，娛樂明星的振臂一呼，大家看看就得。

世界是一個巨大的投射場，娛樂圈投射的是所有最極致的世俗夢想——青春靚麗、華麗包裝、跑車別墅，諸如此類……它就是給你造夢的，對沖生活的無聊和有限，本質(zhì)功能跟賣火柴小女孩劃出的幻境差不多，而很難真的承載先鋒、前衛(wèi)、具有顛覆性的理念生活方式。

相比于明星，作家其實更有先鋒意識，如果不是和現(xiàn)實世界格格不入，為何要訴諸筆尖，構(gòu)筑一個虛擬世界呢？《哈利波特》就這么來的，J.K.羅琳無疑是一整個魔法世界的開創(chuàng)者，赫敏、格蘭芬多，都是她靈魂的分身，而那幾個小孩，當(dāng)然，并不是《哈利波特》的代言人。