“所有的事物都是這樣，終將會在時間概念和空間概念的交錯之間，不斷的轉換著，雖然，時間和空間，也是我們主觀邏輯上的概念而已。”

十月的秋雨，來的總是有點垂頭喪氣，有些落寞，似乎想趕緊完成任務，讓自己搖身一變，變成雪花來帶給大家驚喜。葉子們也不再專心應和了，仿佛預料到了自己下一步的境遇，他們蜷起身體，默默的，似乎在思考著什么，我要隨他而去嗎？我要和他一起滲入泥土中嗎？

我們再也沒有聽到葉子們的回響，在我們耳邊的，反倒是葉子之間為了躲閃雨滴彼此相互的摩擦聲。雨聲如此，風也亦然，這便是一個又一個稀松平常偶或夾雜著一些小動蕩的日子。

北方涼涼的風也一樣，推搡著搖搖欲墜的樹葉，穿過暖暖的陽光，如期而至了。北方的風和南方的是不同的，北方的更率真莽撞一些，風停了，話也就說完了，就算是緊跟著又一陣也定是因為突然又想起了些什么。

肆意的蟬鳴消失了，取而代之的是秋蟲的呢喃；狗狗也開始從樹蔭下走出來，趴在陽光下，跟著光線的移動，一點一點的挪動著自己的小屁股。陽光好像在夏天亂砍而用鈍了的刀，鋒芒逐漸暗淡下來，一切都進入了一種狀態(tài)，緩慢了下來，似乎在等待著什么。

許多這樣的“狀態(tài)”便構成了我們眼中的世界。

狀態(tài)是物質在物理上的獨特形式，是人或事物表現出來的形態(tài)。每一個“狀態(tài)”是一條眾多事物組成的鏈條，它們處于確定的關系之中，這種關系就是這個“狀態(tài)”的結構。每個在生活中的人，都與周邊的事物形成了狀態(tài)，而這每一個狀態(tài)聯(lián)結起來，就構成了整個生活的鏈條和邏輯。

年初，在溫州遇到了一個“劉海戲金蟾”的舊花板，看樣子應該是架子床上的一部分，估計是時代久遠了吧，表面已經是黑乎乎、油膩膩的了?；丶易屑毜那謇砹艘槐?，才發(fā)現是個雕工還不錯的物件，左邊是劉海拿著銅錢串，右邊是一朵盛開的牡丹，雖然有點磨損，卻透著精致。

唯一美中不足的，是中間有一個卯孔。老想著找個辦法彌補一下，思前想后，索性在卯的內部打個孔，打磨成了一個香插。當年的架子床上的一個小花板，便在這時間和空間的變換中，完成了的轉換，成了我日常生活的一部分。

所有的事物都是這樣，終將會在時間概念和空間概念的交錯之間，不斷的轉換著，雖然，時間和空間，是我們主觀邏輯上的概念。--如果突破現實維度的限制，空間也不是一成不變的，而只是我們很難察覺它的微小變化，空間在時間的變化下呈現著的變化的樣子，而時間也隨著空間的消生，頭也不回的往前走著，事物就這樣處身其中，不斷的經歷著生成、存在、發(fā)展、消亡……,在時間和空間互相轉化的臨界點上，形成了獨特的、應有的形式，在這個形成的過程中，也與時間和空間產生了解不開的關系。

我們活著總是會與周遭產生各種各樣的關系，比如和另一個人或一群人，比如和自然，和器物，和贊美與詆毀，和生老病死相聚別離。即便死去，我們依然在和周遭發(fā)生著“身后”或“世后”的各種各樣的關系。這些關系在我們周遭形成了繁復又龐大的網，我們或者活在網中間，或者某個不起眼的角落。這便是現實，便是日常。

生活在日常，日常中便處處有了“我”。

無論是否愿意，每天都要無數次地遇見我自己，不同時期的，不同年齡的，快樂的或是悲傷的，獨自一人或是有人相伴。我隨便到處晃悠著，在看似偶然，卻又必然中，遇到 “我”。

那些無數次照見的我，便是在那從早晨到傍晚，伴隨著我們形形色色的生活的日用器物上面，它像面鏡子，讓我從中看見了最熟悉的“我”。

那種熟悉，是從時間里、生活里、經常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。我以前一定與它們有過切實的相遇，并在內心與之有過對話。這個“以前”，也許就是剛才，也可能是一年前，或者已經過去了很久，記不起來了。而它們也許就是那個五年來相伴左右的杯子，也許就是一個藤條編織的筐，也許就是爸爸原來用過的那支鋼筆。無論是什么，有一點毫無疑問，它們將我心底里可以稱作靈魂的那部分，深深觸動了。

器物本應該是沒有生命的，本不會觸動人。需要的時候，我們拿出來用一下，用完了，又將它們放回原處。每天在它們中間生活，它們便是有用的了，僅此而已。然而它們居然觸動了我，讓我在它們面前躊躇，仿佛它們是有生命、有故事的一個人。每次回望都是來自最深刻的回憶中的熟悉。

很多時候，回憶是根據所處的環(huán)境和場景，對原有記憶的二次加工過程。在不同的環(huán)境下，不同的場景下，甚至不同的心情下，它并不總是可以準確的再現記憶，而是有意或者無意的,自然而然地依據某些記憶的內容產生聯(lián)想。記憶的提取，不僅僅是一個簡單的復制的過程，而是一個基于不同的思維方式和不同的文化背景，重新構建的過程。

許是一件舊物，便記起舊光陰中的那段一件往事，便記起舊光陰中的那段一句鄉(xiāng)音……, 任何一段時間內，我們所覺察到的事情都會成為我們記憶的一部分，正是無數個這樣的瞬間的再現，讓回憶成為我們生命中最熟悉，也是最神秘的一種體驗。記憶是我們對經歷過的，代表著一個人對過去活動、感受、經驗的印象累積，而回憶則是我們再次面對過去見過的事物，仍能確認和辨認出來，甚至產生聯(lián)想的過程。

日用器物映照出了所有的世相。呈現出了個體在與環(huán)境不斷地相互作用中的一種建構過程，一切事物都以某種形式存在，同時我們也必須通過事物的形式來感知其存在和內在信息。這種感知過程，是一種無人觸及的玄妙，惟他自知的情分，樸素踏實的溫暖。

一如至上派的馬列維奇所言，客觀世界的視覺現象本身是無意義的；重要的是感情，是與喚起這種感情的環(huán)境無關的感情本身。所謂感情在有意識的頭腦中的“物質化”，實際上意味著感情穿過某種現實主義概念的媒介后，其映象的物質化。