文|蕭蕭

秋分一過，糧倉(cāng)里的黃豆便簌簌作響，這是母親開始做醬的訊號(hào)。我總記得那些浸在晨光里的日子，整個(gè)屋子里都浮動(dòng)著豆腥氣，像被裝進(jìn)了一只鼓脹的豆莢。

做醬的前夜，揀豆的光景最是動(dòng)人。母親搬出那張瘸腿的榆木凳，就著十五瓦的燈泡篩豆。燈光在墻上映出她佝僂的剪影，她的指尖在豆堆里游走時(shí)，發(fā)出沙沙的細(xì)響。癟豆被撥到搪瓷碗里，圓潤(rùn)的則排著隊(duì)跳進(jìn)陶盆，像在接受某種莊嚴(yán)的檢閱。

煮豆的清晨總是來得格外早。鍋底的水泡頂著鍋蓋“噗噗”作響時(shí)，我常疑心是豆子在說話。蒸汽從廚房門縫鉆進(jìn)來，帶著潮濕的甜香，把被窩都熏得暖融融的。待我趿著布鞋跑去灶間，必能看見母親正用銅勺攪動(dòng)一鍋金黃的浪，豆沫在勺沿堆出小小的雪山。

晾豆的工序最見功夫。母親把煮好的豆子攤在竹匾上，像給嬰兒撲痱子粉似的撒鹽。她那雙結(jié)著繭的手在豆粒間穿梭時(shí)，總帶著某種韻律，時(shí)而翻攪，時(shí)而輕按，像是在安撫躁動(dòng)的生靈。秘制香料的配方她從不外傳，只在我偷看時(shí)故意漏些桂皮末在案角，由著我像發(fā)現(xiàn)寶藏般雀躍。

封壇那日必是晴好的。粗陶壇先在日頭下曬得發(fā)燙，盛滿調(diào)好的豆料后，母親會(huì)扯塊新紗布蒙口。系繩結(jié)時(shí)她總要念幾句吉祥話，紅繩在壇頸繞三匝，打個(gè)如意結(jié)，最后還要在壇肚上拍三下——這是跟外婆學(xué)的老規(guī)矩。

發(fā)酵期的天臺(tái)成了圣地。母親每日要去巡壇三次，晨起掀紗透氣，正午轉(zhuǎn)壇受光，傍晚還要貼著壇壁聽聲。某次我見她彎腰嗅聞時(shí)，鬢角的白發(fā)垂進(jìn)壇口，竟分不清是白發(fā)染了醬香，還是醬氣浸透了白發(fā)。

開壇那日的醬色最是驚艷。原先金黃的豆粒已化作琥珀，揭紗時(shí)“?！钡囊宦?，竄出的香氣能驚飛檐下的麻雀。第一勺母親總是先敬灶王爺，第二勺必定抹在我手里那剛出鍋的饅頭上。醬體拉出的金絲映著晨光，能把整個(gè)堂屋都照得亮堂堂的。

那年，濟(jì)南的冬天來得比往年都急，我漂泊的腳步停留在城郊一棟老式民房的頂層，銹蝕的暖氣管道整夜在墻內(nèi)嗚咽。11月剛過半，窗欞上就結(jié)起了冰花，泡面的熱氣在玻璃上呵出一小圈霧氣，很快又被寒意吞沒。

清晨，門衛(wèi)老張的拍門聲驚醒了整條走廊，他懷里抱著個(gè)纏滿布條的包裹，活像個(gè)襁褓中的嬰孩?！伴|女，你娘寄來的寶貝?！崩蠌埡侵讱庹f。

拆開層層棉布，粗陶醬壇上還沾著老家的黃土，壇口塞的玉米葉已經(jīng)泛黃，卻依然散發(fā)著曬場(chǎng)上的陽光味兒。當(dāng)醬香沖破霉味的瞬間，二十瓦的燈泡似乎都亮了幾分。

我的食指在醬膏里畫著圈，突然碰到個(gè)硬物——油紙包著的“全家福”，照片上有母親、父親和哥哥，還有笑得傻傻的我，照片背面是母親歪歪扭扭的字跡“醬吃完，就回來吧”。

我舀了半勺醬拌進(jìn)冷飯，咸香在齒間蔓延時(shí)，忽然聽見窗外有雪粒輕叩玻璃的聲音。那一刻才懂得，這壇醬里封存的不只是大豆與鹽，還有母親凌晨起身看火的腳步聲、父親在曬場(chǎng)翻動(dòng)豆子的沙沙響，以及年年歲歲沉淀在陶壇上的，那些我未曾留意的家人目光。

整個(gè)冬天，我守著母親做的那壇黃豆醬，用勺子一遍遍輕刮著壇壁，動(dòng)作總是極緩、極仔細(xì)，像在完成某種虔誠(chéng)的儀式——生怕驚動(dòng)了沉睡在壇底的光陰，也怕碰碎了那一絲似有若無的故鄉(xiāng)氣息。而正是憑著這一點(diǎn)點(diǎn)咸香、一點(diǎn)點(diǎn)殘留的暖意，我才得以在呼嘯的北風(fēng)里，一寸寸地回暖，一寸寸地扎根，終于沒有在那個(gè)冬天里飄遠(yuǎn)。

這些年，我照著母親的方子做了許多次黃豆醬。一樣的粗陶壇，一樣的青鹽粒，連曬壇的方位都分毫不差?？擅看伍_壇，那香氣總是差了幾分意思。起初以為是火候不對(duì)，后來疑心是水質(zhì)的原因，最后連黃豆的產(chǎn)地都計(jì)較起來。

直到某個(gè)深秋的清晨，我在廚房里熬煮豆子，蒸汽氤氳，漸漸在玻璃窗上凝成一片蒙眬?；秀遍g，水汽中竟映出二十年前的灶臺(tái)——母親系著靛藍(lán)圍裙，俯身攪動(dòng)著鍋中的醬料，父親添柴，哥哥嬉笑，他們的身影在霧氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，溫暖如真。我不由自主地伸出手去，指尖觸到的卻只有冰涼的玻璃和一行不知何時(shí)滑落的淚。

這才驚覺，我復(fù)制的不過是醬的形骸，那些真正重要的東西——晨光里浮動(dòng)的塵埃，母親哼著的小調(diào)，還有等待開壇時(shí)，心里那點(diǎn)雀躍的期待，都隨著年歲飄散了。就像母親總說的“好醬要等”，可人生最等不起的，偏偏是那些以為永遠(yuǎn)會(huì)在的人。

如今我的醬壇里，到底還是少了最關(guān)鍵的一味引子。那不是鹽，不是豆，不是時(shí)間，而是母親以愛為火，用光陰慢熬給我的——那段再也回不去的團(tuán)圓時(shí)光。

(作者為媒體人、作家，代表作品有《慢煮光陰一盞茶：中國(guó)茶人錄》等)