一九九三年的冬天，北風(fēng)像刀子刮過臉頰。我叫王勇，肩挎工具包走在結(jié)冰的田埂上，帆布包邊角磨出的棉線凍得硬邦邦。李菊花家的青磚瓦房在雪幕里若隱若現(xiàn)，煙囪冒出的煙柱被風(fēng)擰成麻花，像極了我此刻打結(jié)的心。

三年前分手那天也是個(gè)雪天。她站在供銷社屋檐下，紅圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響，說 “王勇你就知道砌墻，心里根本沒我”。我梗著脖子回 “沒砌墻哪來錢娶你”，雪花落進(jìn)衣領(lǐng)都沒覺出冷。如今她托人捎話修灶臺，這活兒我本想推給師弟，可聽見 “李菊花” 三個(gè)字，瓦刀在工具包里顛了三顛。

木門 “吱呀” 聲驚飛了檐下麻雀。她穿件棗紅色毛衣，領(lǐng)口磨得有些起球，發(fā)梢沾著未化的雪粒。四目相對時(shí)她慌忙低頭，手指絞著毛衣下擺，那動(dòng)作和三年前吵架時(shí)一模一樣?！霸钐怕?，嗆得人掉眼淚?！?她側(cè)身讓我進(jìn)屋，袖口蹭過我手背，溫度比屋外的雪還涼。

廚房逼仄得很，紅磚灶臺裂了道一指寬的縫。我蹲下身敲碎松動(dòng)的泥塊，碎磚渣子落進(jìn)膠鞋里。她遞來橡膠手套，指尖觸到我凍瘡未愈的虎口，兩人都像觸電般縮回手?！斑€在建筑隊(duì)干？” 她聲音細(xì)若蚊蚋，眼睛盯著灶臺裂縫?！班?，砌墻抹灰，老本行?！?我往瓦刀上抹黃泥，余光瞥見她圍裙口袋露出半截藥盒 —— 是治咳嗽的甘草片。

修好灶臺時(shí)天已擦黑。我收拾工具包時(shí)，窗玻璃突然 “啪嗒” 落了片雪花。轉(zhuǎn)眼功夫，鵝毛大雪就糊滿了窗欞，晾衣繩上的被單成了白棉花垛?！斑@雪怕是封門了?！?她貼著玻璃望，睫毛上凝著水汽。我心里咯噔一下：從這到鎮(zhèn)上得走八里地，雪沒小腿深，自行車根本推不動(dòng)。

“要不…… 你住下吧?！?她轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了暖水瓶，開水在水泥地上燙出團(tuán)白霧。我盯著她發(fā)紅的耳根，喉結(jié)滾了滾說 “那咋好意思”，腳卻像生了根。她抱來被褥往折疊沙發(fā)上鋪，碎花床單邊角繡著并蒂蓮 —— 那是我們定親時(shí)我送的布料。

夜飯是西紅柿掛面，她往我碗里多埋了個(gè)荷包蛋。熱氣氤氳中，她眼下的青黑看得真切?！皬S里效益不好，三班倒?！?她用筷子戳著碗里的蛋，“上次見你娘，她說你總熬夜砌磚……” 話音未落就被我扒飯的聲音蓋過。墻上的石英鐘 “咔噠” 走了十下，我才發(fā)現(xiàn)她碗里的面早坨成了疙瘩。

收拾碗筷時(shí)，她手指被洗潔精泡得發(fā)白。我搶過抹布擦碗，卻在碗底摸到道刻痕 —— 是當(dāng)年我用瓦刀給她刻的 “菊” 字。她突然轉(zhuǎn)身從衣柜里翻出個(gè)油紙包，里面是半塊凍硬的桂花糕。“你最愛吃的，供銷社 last 次進(jìn)貨時(shí)買的?！?糕餅碎屑落在她圍裙上，像撒了把星星。

雪粒子打在窗上沙沙響。我躺在沙發(fā)上數(shù)房梁木紋，聽見她在臥室里窸窸窣窣。凌晨三點(diǎn)，臥室門軸 “吱呀” 響了聲。她抱著枕頭站在沙發(fā)前，棉拖鞋踩在地上沒聲息?！吧嘲l(fā)縫漏風(fēng)，” 她腳尖蹭著地板，“要不去床上睡？”

被褥里還留著她的體溫。我側(cè)躺著不敢動(dòng)，能聽見她刻意放輕的呼吸。床頭鬧鐘指向四點(diǎn)時(shí)，她突然翻身面向我，發(fā)絲掃過我下巴?！澳悄瓿臣?，其實(shí)我是怕你累出毛病?！?她聲音裹在棉被里，“看你總攥著瓦刀睡，手心里全是血泡……”

我轉(zhuǎn)過身時(shí)，她睫毛上墜著淚珠。那些沒說出口的歉疚、三年來砌墻時(shí)偷偷想她的瞬間，全在雪夜里化了凍。她的手覆上我虎口的凍瘡，掌心的溫度像灶臺新燒的火。窗外雪光映著她泛紅的眼角，我突然想起定親那年她穿紅棉襖的模樣 —— 原來有些喜歡，就像砌進(jìn)墻里的紅磚，拆了表面，內(nèi)里還是暖的。

天亮?xí)r雪停了。她在廚房生新灶火，藍(lán)色火苗舔著鍋底。我掃完院子里的雪，看見她在窗臺上擺了盆水仙?！叭ツ甓煸缘?，一直不開花。” 她用圍裙擦手，陽光透過水汽照在她臉上，“你看，今早突然冒花苞了?！?/p>

水仙苞上凝著露珠，像極了昨夜她眼里的光。我走過去從背后抱住她，下巴抵著她發(fā)頂。工具包里的瓦刀還沾著新泥，可我知道，往后該砌的不是磚墻，是我們倆的暖炕。灶膛里的火 “噼啪” 響了聲，竄起的火星映在她瞳孔里，比窗外的雪還要亮。