在傳統(tǒng)文化和集體主義的雙重壓制下，中國(guó)人多被抹殺了個(gè)體性，個(gè)人往往依傍于一個(gè)共同體結(jié)構(gòu)，如家庭結(jié)構(gòu)或社會(huì)結(jié)構(gòu)，而這會(huì)形成你我不分的共生關(guān)系。在古代，個(gè)體性不被強(qiáng)調(diào)，雖然我們講修行，但修行的一個(gè)訣竅是，主動(dòng)抹殺自己的個(gè)體性。

在現(xiàn)代中國(guó)，我們也融入到了全球化的洪流中，自然而然地，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)個(gè)性化與自由，但是，集體主義，仍是我們的文化基因，而這個(gè)基因，尚未被深刻地分析。作為本土的、有精神分析取向的心理咨詢(xún)師，去分析我們文化中個(gè)體與集體的意識(shí)與潛意識(shí)，成了我的一種本能。

很多人會(huì)認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化多抹殺人的個(gè)體性，而與此同時(shí)，標(biāo)榜個(gè)人主義的美國(guó)也存在某些問(wèn)題，比如可能導(dǎo)致“自戀”泛濫。所以，甚至有說(shuō)法稱(chēng)，中國(guó)文化是治療個(gè)人主義的良藥，孝道可以拯救全世界。

的確，美國(guó)強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，這會(huì)導(dǎo)致一些問(wèn)題，但這并不是一個(gè)個(gè)人主義和集體主義的問(wèn)題。美國(guó)的個(gè)人主義的解藥，絕非集體主義，相反，恰恰是他們的個(gè)人主義還不夠。

還不夠的意思是，還沒(méi)有達(dá)到“完善的個(gè)人”的目標(biāo)，還沒(méi)有自我實(shí)現(xiàn)，也未成為他自己。
并且，個(gè)人主義有超越界的精神在，個(gè)人是對(duì)上帝負(fù)責(zé)的，直接與上帝對(duì)話(huà)，而非自我中心的無(wú)邊膨脹。

國(guó)人的集體主義其實(shí)是一種無(wú)奈的選擇，因個(gè)人無(wú)法存活。這個(gè)無(wú)法存活不僅是物質(zhì)層面上的，更是心理層面的。作為一個(gè)個(gè)體的中國(guó)人在這個(gè)社會(huì)可能覺(jué)得孤單而破碎，自我都還未成形。國(guó)人之所以愛(ài)扎堆成群，這都是因?yàn)樵谛睦砩闲枰腥伺惆?，否則會(huì)直接面對(duì)破碎未成形的自我，這很可怕。集體主義的真相是，個(gè)體的心理發(fā)展水平太低，導(dǎo)致大多數(shù)人的里子是破碎的，必須千人一面，用共生的方式，追求和他人的融合，以此將個(gè)體鑲嵌進(jìn)一個(gè)集體性自我中。

所有的共生，源頭都可以回溯到嬰兒6個(gè)月前，和媽媽的共生，這被稱(chēng)為母嬰共同體，即嬰兒感覺(jué)，他和媽媽是一體的，他們是一個(gè)人。不過(guò)，只有6個(gè)月前的共生是正常的，之后的共生關(guān)系都是病態(tài)的，但病態(tài)共生，在中國(guó)是相當(dāng)普遍的心理現(xiàn)象，母子共生、父子共生、夫妻共生等，非常常見(jiàn)。比如某著名鋼琴家和他的父親，在這樣的關(guān)系里，父親的自我寄生在孩子身上。更常見(jiàn)的，是婆婆非要到兒子的家里來(lái)，其實(shí)是想和兒子共生在一起。中國(guó)的集體主義大家庭等可以這樣理解，即大家共生在一個(gè)體系、群體里，由此構(gòu)建了一個(gè)心理共同體，共享一個(gè)群體性自我，其中沒(méi)有“我”，而只有“我們”。

我一再說(shuō)，國(guó)人的集體心理發(fā)展水平，是6個(gè)月之前的嬰兒水平，而榮格卻在《金華養(yǎng)生秘旨與分析心理學(xué)》中評(píng)論漢學(xué)家衛(wèi)禮賢翻譯的道家典籍說(shuō)，東方人的心靈發(fā)展水平遠(yuǎn)超西方。

對(duì)此，我的理解是，最低的境界和最高的境界常常看起來(lái)是很像的。嬰兒最初的狀態(tài)沒(méi)有分化、沒(méi)有邊界、沒(méi)有你我之分，覺(jué)得一切都是合一的。開(kāi)悟的人據(jù)說(shuō)就是這種境界，覺(jué)得你就是我，我就是你，我就是萬(wàn)物，萬(wàn)物都是我，我心就是世界，世界就是我心。這是很好的東西，但如果你處于混沌無(wú)明狀態(tài)，也有類(lèi)似感覺(jué)，這是非?？膳碌?，會(huì)給自己和周?chē)藥?lái)巨大問(wèn)題。

開(kāi)悟的人會(huì)對(duì)他人和世界有深深的同理心，并會(huì)尊重一切存在，他們徹底脫離了幼稚的自我中心，而巨嬰也會(huì)覺(jué)得你就是我，我就是你，但“既然我們是一體的，所以我不需要考慮你，也不需要感受你”。并且既然我們屬于一個(gè)共同體，那我可以隨意地替我身邊的親屬角色做決定。這會(huì)是可怕的自我中心，所以說(shuō)，集體主義中常伴隨著最極端的自私與自我中心，而講究集體主義的社會(huì)，一般整體上的道德水平都不高。相反，如果整個(gè)社會(huì)的心理發(fā)展水平超越了嬰兒水準(zhǔn)，那就會(huì)更注重界限，尊重每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。我不必為你的情緒負(fù)責(zé)，也不必為你的命運(yùn)負(fù)責(zé)。這會(huì)引起一種很大的所謂“分別心”，這種分別心對(duì)于開(kāi)悟來(lái)講像一種障礙似的，但人需要經(jīng)歷這種二元對(duì)立，再?gòu)亩獙?duì)立回歸到萬(wàn)物合一。

精神分裂癥其實(shí)就是處于一種幼稚的、混沌的你我不分的狀態(tài)，尚未分化出我和你的分別，也未分化出想象與現(xiàn)實(shí)的分別。

精神分裂在大多數(shù)人眼中很可怕，但在一些思想家眼中具有美學(xué)、哲學(xué)上的積極意義，比如榮格認(rèn)為，在精神分裂的狀態(tài)下，會(huì)有原始的人格碎片、原型涌現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)出原始的神話(huà)劇情，可生發(fā)出藝術(shù)的可能性。法國(guó)哲學(xué)家德勒茲認(rèn)為，精神分裂這個(gè)概念可以對(duì)抗資本主義的宰制。

我并不喜歡德勒茲這種政治化的說(shuō)法，我比較喜歡精神分析。精神分析認(rèn)為，精神分裂癥是成年人保持在一種早期嬰兒狀態(tài)。按照精神分析，3個(gè)月前的嬰兒都處于偏執(zhí)分裂的精神病狀態(tài)?！胺至选奔催@個(gè)世界一分為二，好和壞是不能并存的?！捌珗?zhí)”即這個(gè)世界只有好的或只有壞的存在，并且我是好的。3個(gè)月前的嬰兒的世界都是這樣的。所謂正常人就是從這個(gè)狀態(tài)中走出來(lái)，而精神分裂癥患者滯留在了這個(gè)狀態(tài)里。

榮格的理論很神秘，容易讓人著迷。不過(guò)弗洛姆認(rèn)為榮格和希特勒一樣都是戀尸癖，榮格有對(duì)死亡的迷戀，搞個(gè)人崇拜，榮格派領(lǐng)袖在世界各地有很多和弟子、來(lái)訪(fǎng)者發(fā)生性關(guān)系的例子。精神分析認(rèn)為這是不能碰觸的，但榮格派認(rèn)為沒(méi)那么嚴(yán)格，這在我看來(lái)也是一種你我不分、沒(méi)有清晰界限的情況。弗洛伊德的精神分析沒(méi)那么多幻覺(jué)，相比之下正常得有些無(wú)趣。

我把心理治療界分成三派：學(xué)院派、江湖派和神仙派。學(xué)院派靠譜，但比較無(wú)趣，而作為神仙派的各種神秘流派很流行。我也一度對(duì)神仙派很著迷，現(xiàn)在也覺(jué)得神仙派有很深的存在意義和價(jià)值，但隨著我看的故事越來(lái)越多，就越來(lái)越有戒心。因靈修很容易進(jìn)入巨嬰狀態(tài)。我見(jiàn)到的一些靈修大師，自稱(chēng)已開(kāi)悟，但其實(shí)是精神分裂癥。不過(guò)很有意思的是，精神分裂癥患者身上也存在著非常強(qiáng)大的東西，他們的全能自戀也的確能創(chuàng)造一些奇跡。所以說(shuō)，我無(wú)意妖魔化靈修，靈修大師處于一種特殊的狀態(tài)，可以觸及常人無(wú)法觸及的東西。但如果他們同時(shí)精神分裂，那迷信他們就很可怕。

愛(ài)因斯坦說(shuō)，自我是一個(gè)牢籠，將自己與世界的其他存在割裂開(kāi)。自我，的確是非常有意思的，它像一個(gè)殼，大多數(shù)人需要這個(gè)殼來(lái)保護(hù)自己，但這個(gè)殼也使得人對(duì)世界沒(méi)那么敏感。

精神分裂癥患者和一些心理功能特別低的人，其自我之殼是破裂的，這讓他們很痛苦，但同時(shí)，他們?cè)谀承┓矫嬉矔?huì)變得非常敏感。

榮格自己患過(guò)精神分裂癥，所以他有超凡的敏感，而弗洛伊德就是一個(gè)神經(jīng)正常人格健全之人，他的理論也因此相對(duì)榮格來(lái)說(shuō)有點(diǎn)無(wú)趣。盡管如此，隨著我對(duì)精神分析的了解越來(lái)越深，咨詢(xún)?cè)阶鲈蕉?，發(fā)現(xiàn)精神分析還是很有說(shuō)服力的。

精神分析有三個(gè)發(fā)展階段：弗洛伊德的經(jīng)典精神分析；客體關(guān)系心理學(xué)；自體心理學(xué)?？腕w關(guān)系心理學(xué)，的確比弗洛伊德更有說(shuō)服力。因?yàn)?，?jīng)典精神分析的核心是俄狄浦斯情結(jié)，主要是和父親的關(guān)系，但中國(guó)人雖有俄狄浦斯情結(jié)，可主要問(wèn)題還是在處理和媽媽的關(guān)系。

對(duì)此，我有一個(gè)絕對(duì)的說(shuō)法：絕大多數(shù)中國(guó)人都是嬰兒，都在找媽。所以客體關(guān)系心理學(xué)的解釋力和治療力，在國(guó)人中，都遠(yuǎn)勝經(jīng)典的精神分析。都是嬰兒，都要和媽共生在一起，所以在中國(guó)的家庭中，所有人為所有人操心，你的事就是我的事，我的事也是你的事，我過(guò)分地為你負(fù)責(zé)，你也要過(guò)分地為我負(fù)責(zé)，否則你就是王八蛋，否則我就會(huì)充滿(mǎn)愧疚。并且，大家不能分離，不能背叛，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，個(gè)性化就是對(duì)大家庭的背叛。

因?yàn)槲覀兌蓟钤谀笅牍餐w中，這是最原始的集體主義，它衍生出后來(lái)的種種集體主義，如大家庭。

并且，這像是一個(gè)歷史傳承。

在我看來(lái)，中國(guó)古代的哲學(xué)和古希臘哲學(xué)給人完全不同的印象，古希臘的城邦制給人非常成熟的感覺(jué)，而中國(guó)幅員如此遼闊，卻一直在渴望統(tǒng)一，這就像是嬰兒在渴求整個(gè)宇宙都和自己共生在一起。

不光是儒家強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一，根據(jù)孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》一書(shū)中的說(shuō)法，諸子百家都在講統(tǒng)一。

還有，古希臘表現(xiàn)美的方式十分直接，而中國(guó)式的表達(dá)美的方式，都是繞著彎的、壓抑的、凄婉的。很多古代文字都在傳達(dá)我就是你，你就是我。中國(guó)古代的愛(ài)情也很少完滿(mǎn)的，悲劇較多。因?yàn)閻?ài)情是一個(gè)成熟個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)，而且愛(ài)情勢(shì)必意味著對(duì)家庭對(duì)媽媽的背叛，這會(huì)撕裂母嬰共同體，所以很多古代人的愛(ài)情都是媽媽一手摧毀的。

金庸的小說(shuō)，可以見(jiàn)到種種典型的中國(guó)式心態(tài)，男主人公多是嬰兒，有好嬰兒，比如郭靖、虛竹、張無(wú)忌，他們身上有非常純真、誠(chéng)懇的東西，你問(wèn)他什么他就說(shuō)什么，毫無(wú)戒備和防范，沒(méi)有自我的外殼，沒(méi)有自我保護(hù)。金庸把這些人寫(xiě)得很美、很有道德。這就是典型的中國(guó)男人。中國(guó)男人是不能對(duì)母親、妻子與權(quán)威撒謊的，一旦撒謊就意味著破壞了共生關(guān)系，你有自我保護(hù)的意識(shí)就意味著對(duì)母親的不信任。

很有趣的是，中國(guó)文化一向被貼上男權(quán)的標(biāo)簽，但我覺(jué)得更多的是母系的文化。很多東西都是為了維護(hù)母親的，孝道的核心就是捍衛(wèi)母親，《二十四孝》中強(qiáng)調(diào)的是對(duì)母親的孝，而對(duì)父親的孝，不是主流。對(duì)父親是忠，對(duì)母親忠和孝都要有。我們的文化都是圍繞著怎樣做一個(gè)好嬰兒，并且找一個(gè)好媽。

原因是，嬰兒第一個(gè)愛(ài)的都是母親，所以母親就對(duì)嬰兒有致命影響力。金庸主要刻畫(huà)的是好嬰兒，但最后真正成功了的是朱元璋式的流氓、無(wú)賴(lài)、渾蛋，最經(jīng)典如韋小寶。

比較中國(guó)和美國(guó)的寓言故事與影視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的影視，父親是絕對(duì)的主角，中國(guó)的影視和寓言，媽媽是絕對(duì)的主角。例如《小蝌蚪找媽媽》《世上只有媽媽好》《媽媽再愛(ài)我一次》，講的全是這個(gè)。孔子孟子荀子朱子的故事中，你也只會(huì)看到母親。

最夸張的故事是岳飛，他的父親岳和，富有、善良、被鄰人愛(ài)戴，給岳飛請(qǐng)了多位老師教岳飛書(shū)法與文化，請(qǐng)了周侗教岳飛武藝，金兵來(lái)犯，又激勵(lì)岳飛退敵報(bào)國(guó)，在岳飛成人后才去世。如此一個(gè)理想的父親，竟然在傳說(shuō)中被抹去。小時(shí)候，我家里的一本《說(shuō)岳全傳》，里面的岳飛，出生后三天，就遭遇水災(zāi)，父親遇難，母親獨(dú)自將他撫養(yǎng)成人。并且，岳母在岳飛背上刺下“精忠報(bào)國(guó)”四字，這成了一個(gè)圖騰般的意象，簡(jiǎn)直掩蓋了岳飛父親的所有光芒。《說(shuō)岳全傳》
我讀了不下一百遍，但竟不知岳飛是被父親撫養(yǎng)成人的，當(dāng)在微博上探討這件事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)人都不知道岳飛有父親。

這是一個(gè)懸案，也像是一個(gè)集體無(wú)意識(shí)的陰謀，岳和作為一個(gè)理想父親，在歷史上被“謀殺”了。

類(lèi)似圖景也展現(xiàn)在麥兜的故事中，麥兜也只有含辛茹苦、永遠(yuǎn)樂(lè)觀的理想母親。其實(shí)麥兜有父親，在故事的最后一集中，有一個(gè)“大表舅”，長(zhǎng)得和麥兜一模一樣，是個(gè)超級(jí)自閉男，我想，那應(yīng)該就是麥兜的父親。

或者做流氓，或者做好嬰兒，而頂天立地的男子漢，多沒(méi)有好下場(chǎng)，譬如喬峰，他是金庸筆下最有雄風(fēng)同時(shí)又最善良的男主角之一，他是真男兒、真英雄，但他悲慘地死了，而且是被吞噬一切的大母神馬夫人用極其可怕的方式害死的。
他的兩個(gè)義兄弟虛竹和段譽(yù)都像嬰兒一樣，女人讓他們干嗎就干嗎，所以活了下來(lái)。《笑傲江湖》中，令狐沖也是個(gè)好男兒，但他還是將女人放到絕對(duì)的第一位，為了博女人的一個(gè)微笑，他可以命都不要。

可以說(shuō)，金庸的小說(shuō)，完整、結(jié)構(gòu)化地展現(xiàn)了各種典型中國(guó)人的面貌，他觸碰到整個(gè)中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)和各種典型的情結(jié)。所以，他那么火，是有道理的。

中國(guó)社會(huì)，到底誰(shuí)掌權(quán)？社會(huì)權(quán)力體系中，是男人掌權(quán)，最經(jīng)典是皇帝，家族權(quán)力體系中，卻常是大母神掌權(quán)，而作為權(quán)力代表的男性大家長(zhǎng)，也得聽(tīng)他媽的。所以說(shuō)，中國(guó)雖然自古重男輕女，但在家庭里實(shí)際上是母親說(shuō)了算?，F(xiàn)在的狀況也是如此，奶奶、姥姥掌權(quán)的現(xiàn)象太多。在社會(huì)層面上，我們是男權(quán)社會(huì)，在家庭層面是母系社會(huì)，皇太后說(shuō)了算。

我的這個(gè)說(shuō)法，總會(huì)被女權(quán)主義者批，我也沒(méi)有想到，自己最終會(huì)形成這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，但它的確就這樣形成了。

比如北周、西魏的八柱國(guó)達(dá)成共識(shí)，不管誰(shuí)家的女兒，等做了妃子生了兒子，就要被處死，漢武帝劉徹臨死前把儲(chǔ)君的母親殺了，如此沒(méi)人性，卻自詡英明。這都是為了切斷母嬰關(guān)系的天然鏈接。誰(shuí)小時(shí)候帶太子，就會(huì)對(duì)他有致命影響力，如果是媽媽帶，那種影響力難以抗衡，所以要?dú)⒌簟?/p>

媽媽被殺掉，那自然是奶奶帶太子，結(jié)果出現(xiàn)了奶奶掌權(quán)的現(xiàn)象。于是又想辦法防止奶奶掌權(quán)，后來(lái)變成奶媽掌權(quán)。

榮格從非洲找到了大母神的原型，這個(gè)大母神是可怕的、吞噬性的，在神話(huà)中會(huì)化身為龍，而青年男子必須斬龍后才能走上英雄的道路，也就是個(gè)體向成熟發(fā)展的道路。這也對(duì)應(yīng)了精神分析的一個(gè)說(shuō)法——每個(gè)孩子都得先完成心理上的弒母，才能從共生中走出來(lái)。

非洲的大母神形象一點(diǎn)都不美，我更喜歡古希臘的神話(huà)傳說(shuō)。蓋亞是最初的地母，她是吞噬性的、無(wú)所不在的，她對(duì)自己的孩子們有絕對(duì)影響力，而她的丈夫卻沒(méi)有。這就是原始的共生感覺(jué)。

到了宙斯與赫拉的階段，赫拉不是大母神，沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威，宙斯也沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威，妻子可違背他的意志，而大家可以共存。宙斯作為宇宙統(tǒng)治者，和兒子赫拉克勒斯摔跤，卻被赫拉克勒斯摔倒了，赫拉去作戰(zhàn)，被赫拉克勒斯射中。赫拉克勒斯簡(jiǎn)直可以說(shuō)是古希臘神話(huà)中的頭號(hào)英雄形象，但他在中國(guó)就是逆子，摔倒父親，又射傷大媽?zhuān)@是多么可怕的事情，絕不可能用贊美的語(yǔ)言去描繪這樣的事，一定會(huì)描黑，或者干脆修改歷史。

大母神是最原始的母親形象，我很多來(lái)訪(fǎng)者講過(guò)對(duì)大母神的恐懼：面對(duì)一個(gè)龐大的、在家里的每個(gè)角落擴(kuò)展權(quán)力的母親，非常害怕被吞噬。

中國(guó)男人常被稱(chēng)為媽寶男，但相對(duì)而言，我覺(jué)得中國(guó)女性比中國(guó)男性要更幼稚一點(diǎn)，因?yàn)橹啬休p女給女性造成了集體創(chuàng)傷。并且，不要傻傻地就去做一個(gè)符合傳統(tǒng)文化所描繪的好母親。輿論上，我們都在尋找劉慧芳1那樣的母親，盡心盡力，任勞任怨，一個(gè)超級(jí)中國(guó)好女人，但是在生活中，我們遇到的更多是嬰兒式的女人，像小燕子那樣，在影視劇和文學(xué)作品中，通常這樣的角色才能推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，還得到男人的寵愛(ài)。以我聽(tīng)到的故事看，她們多比劉慧芳活得好。

比如《倚天屠龍記》里張無(wú)忌的媽媽殷素素，她就是一個(gè)嬰兒和妖女，沒(méi)有善惡之分，完全以自我為中心，讓我高興你就是好人，讓我不高興你就去死，典型的小嬰兒，還沒(méi)有人性化的一個(gè)妖。她找了張翠山這樣的中國(guó)式好男人之后，才可以變成一個(gè)人。

說(shuō)得夸張一點(diǎn)，這些中國(guó)女性的角色，都沒(méi)煉成人形，她們身上多的是妖性，是原始的洪荒之力，而非人性?！读凝S志異》和《白蛇傳》是反映這種形象的典型。雖然很多人討厭許仙的懦弱，但對(duì)于白娘子這樣的妖女，對(duì)于一個(gè)自我都沒(méi)有構(gòu)建起來(lái)的小嬰兒來(lái)說(shuō)，必須要尋找那樣一個(gè)男人，那個(gè)男人從來(lái)不違拗她，從來(lái)不主動(dòng)攻擊她，這樣妖女才在這個(gè)無(wú)害的男人構(gòu)建的容器中修煉成人。

所以，唐僧如此受妖女喜歡，唐僧肉就代表著絕對(duì)無(wú)害?！段饔斡洝分?，唐僧就算快被吃了，也絕不和妖女急眼，不吐一個(gè)臟字，多么純潔的存在。

對(duì)于妖女而言，存在這樣一種情形，只要對(duì)方的意思和自己不一致，這樣的女人就會(huì)崩潰。所以，必須尋找被動(dòng)的、聽(tīng)話(huà)的、圍繞她的意愿轉(zhuǎn)的男人。她們常是在扮演一個(gè)自戀的、自我中心的母親的角色，把丈夫變成一個(gè)嬰兒?？雌饋?lái)是我在照顧你，實(shí)際上在精神、情感上是以自己為中心的，并且會(huì)對(duì)對(duì)方構(gòu)成極大的壓制。

劉慧芳這樣失去自我的中國(guó)式好女人也不少，但更多的中國(guó)女人是妖女級(jí)別的，妖女在二十幾歲還顯得挺可愛(ài)，一旦到了四五十歲就變得非?？膳?，她們通常會(huì)認(rèn)為人生的不幸都是男人導(dǎo)致的，而且對(duì)整個(gè)家族產(chǎn)生可怕的控制欲望，嚴(yán)重的時(shí)候真的給人吞噬一切的感覺(jué)。

所以大母神，是一個(gè)很深的中國(guó)圖景。

我希望對(duì)典型的中國(guó)人做一個(gè)系統(tǒng)的梳理，但并不是要破掉這種狀況，只是看到，種種現(xiàn)象之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我早期有一種沖動(dòng)，把所謂的孝道破壞掉。后來(lái)，我意識(shí)到，我該做的不是破壞，而是解構(gòu)，揭示出其中的邏輯是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。

我甚至都沒(méi)有想過(guò)要治療中國(guó)人——這太自戀了，能認(rèn)識(shí)清楚，并表達(dá)出來(lái)已經(jīng)很好了。

聽(tīng)上去，我反思中國(guó)傳統(tǒng)文化，很像五四時(shí)期對(duì)封建傳統(tǒng)的批判。但五四運(yùn)動(dòng)充滿(mǎn)革命的意味，我沒(méi)有。五四運(yùn)動(dòng)，一是因?yàn)樾迈r事物的引入，一是因?yàn)楹苌畹淖员?，開(kāi)始全盤(pán)否定自己的文化。我不想全盤(pán)否定，只想用精神分析來(lái)解構(gòu)。如果只是生硬地破壞、攻擊一個(gè)事物，反過(guò)來(lái)也很容易被破壞。

來(lái)自他者的視角很重要，如精神分析最初就是西方人開(kāi)創(chuàng)的。但精神分析的那種核心，如實(shí)地認(rèn)識(shí)人性，卻是普世的。借助這個(gè)他者的視角，可以從自己所在的情景中跳出來(lái)，從而可以更好地觀察自己和自己所在的群體。

我本來(lái)是唐詩(shī)宋詞的癡迷者，有一天發(fā)現(xiàn)他們都沒(méi)跳出忠孝的坑，于是很失望。覺(jué)得他們沒(méi)有一個(gè)能有魯米的智慧，或者真正沿襲了老子的智慧，太多人有濃濃的屈原怨婦味兒?，F(xiàn)在想，這就是因?yàn)樗麄內(nèi)狈σ粋€(gè)他者的視角吧，沒(méi)能幫助自己從廬山中跳出來(lái)。

但更重要的，還是像蘇格拉底說(shuō)的，要認(rèn)識(shí)你自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的事就是認(rèn)識(shí)我自己，我是一個(gè)典型的中國(guó)男人，如果把自己搞清了，也就把很多事搞清了。對(duì)自己的認(rèn)識(shí)越深入，對(duì)中國(guó)集體之心的認(rèn)識(shí)也就越深入。

注：《澎湃》新聞?dòng)浾呃畹?duì)此文也有貢獻(xiàn)。）