1950年9月中旬，北京西郊的中南海徹夜未熄燈，幾份寫滿人名的名單在會議桌上來回傳遞?？姑涝殉啥ň郑l來統(tǒng)兵入朝，一天不能拖。名單上出現(xiàn)過彭德懷、林彪、粟裕，卻始終沒有劉伯承。有人低聲嘀咕：“老總行不行？”周恩來抬頭，只淡淡回了一句：“行是行，可擔(dān)不起這口寒風(fēng)。”短短十個字，把中央的顧慮全說透。

韓國戰(zhàn)場的嚴冬零下三十度起步，北緯三十八度線附近的山谷里，寒風(fēng)鉆棉衣。彭德懷后來形容那股子冷：“石頭都能凍裂?！眲⒉芯糯呜搨粝碌呐f疾遇冷就疼，他的右眼早在1916年就幾乎失明。醫(yī)療組醫(yī)生私下算過一筆賬：連續(xù)三個月在前沿指揮所，每天高強度工作十六小時，對方是裝備美式供給的第十軍，如果換劉伯承，頂多撐一個月，隨后不是發(fā)高燒就是胃穿孔。用不起，也不敢用，怕的是身體垮在異國山谷里，挽都挽不回。

可單論指揮，劉伯承的履歷亮眼到刺眼。129師抗戰(zhàn)歲月，他打下神頭嶺、響堂鋪，被美軍研究院拿去做戰(zhàn)例。解放戰(zhàn)爭中野一聲令下，定陶、上黨、豫東連環(huán)作戰(zhàn)，硬是把華東主力揪到中原平原。粗略統(tǒng)計，劉伯承直接或間接殲敵逾二百萬，這記錄至今仍是教材里的經(jīng)典樣本。正因如此，不少干部驚訝：如此軍神，為何名冊里缺位？

有意思的是，蘇聯(lián)顧問也提到過劉伯承，他們記得這位紅軍將領(lǐng)曾在伏龍芝軍事學(xué)院深造，說俄語，懂蘇軍陸空聯(lián)合戰(zhàn)術(shù)。理論上這更能方便空投、炮兵和后勤援助的銜接。中央?yún)s沒有順?biāo)浦郏蚝芎唵巍皇且粓黾冘娛聦Q，更是一場綜合國力的比拼。志愿軍要打，軍隊的未來也要建。毛主席對劉伯承開誠布公：“學(xué)院那頭由你坐鎮(zhèn)，比拿槍更緊要?！币痪湓挵衍娚裾堖M了課堂。

南京軍事學(xué)院的草創(chuàng)恰在此刻。兵法必須系統(tǒng)化，五大野戰(zhàn)軍的經(jīng)驗零散分布，再不整理就要遺失。劉伯承擅長把戰(zhàn)例拆開、重組、量化，他拿過淮海的對照圖，以作業(yè)形式讓師團級干部推演，對年輕參謀來說，這比沖鋒槍還值錢。也正因如此，中央舍不得讓他離開南京?！按蜈A一次仗是勝利，培養(yǎng)能打仗的人才是長勝。”這是軍委內(nèi)部流傳的一句話，出自劉伯承自己。

說到底，人選問題無非三條線：能不能指揮、頂不頂?shù)米　⒏卟桓哂诖缶?。彭德懷能指揮，身體硬朗，還對西北高原熟悉，磨練出吃苦勁；林彪那時正住院，夜里咳嗽到無法站立；粟裕在百廢待興的江南負責(zé)剿匪整訓(xùn)，動不得。剩下劉伯承，看似最佳，偏偏被第三條線卡住。蘇軍援華物資的調(diào)撥、軍事學(xué)院的籌建，同樣離不開他。魚與熊掌，只能擇一。

1951年初冬，后方傳來消息，南京軍事學(xué)院第一期學(xué)員三千六百余人全部到位。劉伯承在開學(xué)典禮上說：“此去山河險惡，你們可能倒在任何戰(zhàn)場，但理論要幫你們多活十分鐘?！痹捯魟偮?，他右眼的舊傷裂開些許血絲。臺下的年輕軍官們攥緊筆桿，沒人多說一句：院長若在冰天雪地的長津湖，或許早倒在擔(dān)架上。

前線的替補方案也早做了準(zhǔn)備。中央批準(zhǔn)彭德懷設(shè)前、后兩套指揮機關(guān)，一套留統(tǒng)帥部，一套推向前沿，確保出現(xiàn)意外仍有人頂班。這樣的考慮，無不與劉伯承的身體對比得出。軍事史研究者后來總結(jié)：彭德懷在朝鮮期間病倒三次、住院兩次，要不是身體底子厚，后果難料。事實照出了決策的正確。

幾十年后，仍有人爭議當(dāng)年人事安排。資料里清楚記錄，1952年3月一次軍委擴大會議上，劉伯承面對質(zhì)疑，只淡淡解釋：“本事不是問題，能活多久才是問題。”隨后端起茶杯，再未多言。徐向前坐他旁邊，悄聲說道：“老總，這也是福氣?！睍r間已經(jīng)給出答案。

如今天下無戰(zhàn)事，南京軍校的學(xué)員星散各軍兵種，其中不乏共和國上將。倘若當(dāng)年劉伯承真走進鴨綠江，對美王牌過招，或許能贏，也可能因傷臥床，學(xué)院項目半途而廢。歷史沒有重來鍵，留下一點遺憾，有時正是大局的幸運。

對劉伯承來說，沒去朝鮮并非逃避，而是另一種赴戰(zhàn)。戰(zhàn)場在黑板，也在戰(zhàn)壕；子彈有火藥，也有知識。中央不敢用他指揮朝鮮戰(zhàn)役，是無奈也是敬重。這番取舍，映照出國家戰(zhàn)略的深度——不是誰最會打就讓誰去打，而是誰最合適在哪個位置，就把誰釘在那個位置，一釘?shù)降住?/p>