喬奕思，香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事

《風(fēng)林火山》整個(gè)故事都困在九十年代，困在過(guò)去的演員陣容和敘事元素中，是屬于過(guò)去的電影。

香港電影的拐點(diǎn)現(xiàn)象，在這一兩年間，呈現(xiàn)出集中爆發(fā)的趨勢(shì)?！恫讹L(fēng)追影》在票房與口碑均有不俗表現(xiàn)，驗(yàn)證了新老代際合作煥發(fā)新生的可能；《風(fēng)林火山》自五月戛納影展放映后，延宕到十月，才全面引爆預(yù)期落差。

一前一后的市場(chǎng)現(xiàn)象，類型不盡相同，卻都展現(xiàn)出源自香港電影的共性與掙扎：老港片的影響力仍然深遠(yuǎn)，在這股影響力的漩渦之中，創(chuàng)作者要么因致敬的焦慮而失去方向，要么推陳出新，浮上水面去接觸新的受眾。市場(chǎng)之殘酷，觀眾口味演變之迅速，任何大師、明星與故事原型，都不得不留出足夠的空間，讓位給新敘事的誕生。

除了明面上的重要角色陣營(yíng)，包括李氏兄弟（金城武、杜德偉）、殺手小隊(duì)（古天樂(lè)）、警察（劉青云、梁家輝）等，最終故事落在了劉思欣腹中的孩子上——既是故事的起點(diǎn)，李霧童告知父親思欣懷孕了，也是終點(diǎn)，思欣與孩子成為李家的幸存者。

麥浚龍想超越經(jīng)典，卻顧此失彼

《風(fēng)林火山》所展現(xiàn)的野心，也是導(dǎo)演麥浚龍對(duì)香港電影黃金時(shí)代的全部情懷。他試圖以“去到盡”的想象、“顛到盡”的制作，以及“型到盡”的視聽(tīng)語(yǔ)言，去重現(xiàn)九十年代香港電影黑暗霓虹神話的復(fù)雜神采。英文片名，Sons of the Neon Night，霓虹燈之子，足以涵蓋片中所有角色的特性。

中文片名《風(fēng)林火山》，出自《孫子兵法·軍爭(zhēng)篇》：“其疾如風(fēng)，其徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山”。在影片中，這一典故卻并非兵法概念，而是為生死賦予神秘含義——互相焚毀、無(wú)一幸免的災(zāi)難結(jié)局，是風(fēng)火焚林毀山的破壞性力量。

這種“一將功成萬(wàn)骨枯”式的悲劇性，喜歡香港電影的觀眾并不會(huì)感到陌生。銀河映像，或者說(shuō)深受銀河映像影響的創(chuàng)作中，也很容易找到對(duì)應(yīng)的例子：下雨（《文雀》）、日食（《意外》）、龍卷風(fēng)（《九龍城寨》）、陣雨（《命案》）、雷電（《臨時(shí)劫案》）等。這些場(chǎng)景也參與了故事的建構(gòu)，成為天意宿命無(wú)可捉摸的指稱。

對(duì)于麥浚龍來(lái)說(shuō)，諸如下雨等天象，或許太過(guò)普通了。王家衛(wèi)也用，在《花樣年華》里，在《一代宗師》里。要追求獨(dú)一無(wú)二、絕無(wú)僅有，那莫過(guò)于《風(fēng)林火山》中最燒錢、最表面、也最核心的世界概念：一個(gè)不斷下著雪的香港，一個(gè)比北方還要冷的南方，一個(gè)被極致獨(dú)裁的美學(xué)概念所重新設(shè)計(jì)過(guò)的城市。

從《風(fēng)林火山》中，能看到麥浚龍極為矛盾的焦慮狀態(tài)：想超越經(jīng)典，可每一步都陷入經(jīng)典的泥潭中，顧此失彼，偶爾聚集起來(lái)的故事神髓，很快就被全方位的野心所擊碎，最終只剩下一地故事的碎片。

戛納放映之后，網(wǎng)上有戲謔論調(diào)，說(shuō)麥浚龍似乎想成為新一代王家衛(wèi)。這種講法并非無(wú)因。目前公映版剪走了一場(chǎng)殺手（古天樂(lè)）向思欣（高圓圓）表白的感情戲，讓人無(wú)法不聯(lián)想《花樣年華》中梁朝偉與張曼玉在小巷中擦身而過(guò)的情景。

導(dǎo)演麥浚龍出席戛納電影節(jié)

很多角色、理念其實(shí)是二手的

對(duì)于《風(fēng)林火山》已經(jīng)全都是線頭，而缺乏深入發(fā)展的多線敘事來(lái)說(shuō)，古天樂(lè)與高圓圓的情感線無(wú)疑只會(huì)增添觀眾的困惑，而無(wú)法達(dá)到1994年《東邪西毒》那樣的效果。巧合的是，這兩部電影都是張叔平擔(dān)任剪接。

當(dāng)年，《東邪西毒》各色角色在沙漠上穿梭來(lái)去，而無(wú)詳盡的前文后理，票房失利，引發(fā)評(píng)論筆戰(zhàn)，后被奉為一時(shí)反武俠類型的經(jīng)典文本。三十年前的做法，放在今天，《風(fēng)林火山》對(duì)警匪類型的藝術(shù)化、明星化、情感化詮釋，其獨(dú)特性卻并不如表面的類型元素那樣突出，撇除下雪的銅鑼灣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多角色、理念，其實(shí)是二手的。

開(kāi)場(chǎng)金城武從隧道中醒來(lái)，幾乎無(wú)縫銜接《墮落天使》（1995）中飾演天使3號(hào)的他，騎著摩托車載天使2號(hào)（李嘉欣）穿過(guò)隧道的場(chǎng)景，仿佛一場(chǎng)三十年的大夢(mèng)，突然醒了過(guò)來(lái)。

其他角色的設(shè)定也帶著演員曾經(jīng)角色的影子。古天樂(lè)的殺手氣質(zhì)，像《意外》與《黑社會(huì)》的混合，梁家輝的督察隱約有《寒戰(zhàn)》行動(dòng)處處長(zhǎng)的神髓，劉青云飾演黑警又似乎帶著《神探》中瘋癲的氣質(zhì)。

許多場(chǎng)景也在不同的文本之間跳躍，銅鑼灣槍?xiě)?zhàn)有射擊游戲感；輻射區(qū)殺手小隊(duì)與“惡狗”對(duì)決，弓箭手的設(shè)置致敬黑澤明《蜘蛛巢城》；便利店殺手小葉（姜珮瑤）吞吐刀片，擺明是復(fù)刻《文雀》；結(jié)尾一幕，警匪毒三方主要人物同出現(xiàn)在一家酒吧之中，而并未產(chǎn)生真正交集，正是《樹(shù)大招風(fēng)》結(jié)尾三大賊王同處楓林小館的設(shè)計(jì)。

然而，《風(fēng)林火山》的這一致敬并沒(méi)有提升整體表達(dá)，倒更像是被“奪舍”一般，為了致敬而致敬，與角色設(shè)定背道而馳。李霧童這樣睡覺(jué)都要占一條隧道、喝咖啡都要一條街的人，怎么可能與其他人出現(xiàn)在同一個(gè)公共酒吧？

《風(fēng)林火山》的野心與不足，可等量齊觀，但尚不足以概括其全部追求。這種全方位頂級(jí)配置的創(chuàng)作想法，以一種近乎焚山毀林的決絕態(tài)度，再現(xiàn)了香港電影熱烈的余燼。

在電影文化曾經(jīng)輝煌蓬勃的時(shí)期，明星經(jīng)得起大銀幕考驗(yàn)，恍如“半神”(Semi-god)，以超大比例的特寫(xiě)，在大畫(huà)幅上證明什么是比演員更為光彩奪目的“明星”，經(jīng)得起一看再看。

《風(fēng)林火山》在故事編織上的疏漏毋庸置疑，但每一個(gè)場(chǎng)口，每一個(gè)鏡頭，都重現(xiàn)了視聽(tīng)雕琢的光彩，而演員也都釋放出前所未有的“電影自信”，有強(qiáng)烈的角色存在感，盡管他們的故事并未講完。

當(dāng)然還不只是明星，也不只是特效、置景、服裝、剪接，幕前幕后，主角配角，《風(fēng)林火山》全都拿到了一時(shí)無(wú)兩之選擇。電影配樂(lè)方面，更是坂本龍一遺作。

霓虹黑色電影，屬于黑色電影（Film Noir），但有香港特色，有城市景觀特征交織其中而形成獨(dú)特風(fēng)格。《風(fēng)》嘗試在許多大師的肩膀上，進(jìn)行高峰探索，卻仍未走出新路來(lái)。

在老港片影響的泥潭中，遭遇創(chuàng)作挫折的其實(shí)并不只是《風(fēng)林火山》，還有另一部《風(fēng)再起時(shí)》（2023），也是以極大的制作規(guī)模，嘗試重現(xiàn)六七十年代香港風(fēng)云，齊集天王巨星，卻未達(dá)到預(yù)期，也遭指出某些場(chǎng)景太過(guò)王家衛(wèi)。如今看來(lái)，兩部電影遭遇的是類似的困境。

對(duì)香港元素的懷舊與致敬，不能只有過(guò)去，而不給出新一代的位置。

《風(fēng)林火山》展現(xiàn)了一個(gè)情感表達(dá)障礙的世界，只能流血，或生或死，但就是無(wú)法溝通。整個(gè)故事都困在九十年代，困在過(guò)去的演員陣容和敘事元素中，是屬于過(guò)去的電影。

相較之下，同樣是懷舊，《九龍城寨》卻在用到老戲骨的時(shí)候，也重現(xiàn)了電影“造星”的工業(yè)屬性?！八淖印毙蜗蟮恼Q生，證明好的故事可以打造出新IP，而無(wú)需重復(fù)過(guò)去。同樣的，《捕風(fēng)追影》在改編《跟蹤》（2007）之余，留出了足夠的戲份，給新老一代互相推高表現(xiàn)力度，甚至在對(duì)市場(chǎng)喜好的把握上，也很好地呼應(yīng)了《九龍城寨》與《破地獄》中的年輕一代元素。