1979年，那時候邊境線上火藥味濃得化不開，國家一號召，全國上下青年報名參軍的熱潮就起來了。唐立忠就是其中一個普通的農(nóng)家小子，1961年出生在湖南祁陽。家里窮，父母靠著幾畝薄田過日子，那年頭全國都吃緊，糧食分配憑票，日子過得緊巴巴的。

他是獨(dú)生子，從小就幫父母干活，挑水砍柴，練出一身結(jié)實(shí)肌肉。村里人說，這孩子踏實(shí)，不愛瞎鬧騰，一看就是靠譜的類型。到了1978年，中越關(guān)系鬧得越來越僵，邊境小摩擦不斷，中央下令加強(qiáng)邊防，唐立忠聽著廣播里那些保家衛(wèi)國的口號，心里頭一熱，就去鄉(xiāng)里報名了。

體檢那天，二十多個小伙子排隊(duì)，他排在中間。醫(yī)生量了量身高體重，檢查了視力和肺活量，唐立忠順利過關(guān)，其他人有的因?yàn)榻曈械囊驗(yàn)樯戆迦醣凰⑾聛砹恕Ｋ环值綇V州軍區(qū)41軍123師368團(tuán)的特務(wù)連工兵排九班，當(dāng)了個新兵。

入伍時間是1978年12月，那時候部隊(duì)正忙著備戰(zhàn)，訓(xùn)練強(qiáng)度大得嚇人。白天負(fù)重跑步，晚上學(xué)戰(zhàn)術(shù)，爆破、手榴彈投擲啥的，一點(diǎn)不手軟。新兵集訓(xùn)本來要三個月，可邊境形勢急轉(zhuǎn)直下，1979年2月上旬，部隊(duì)就接到命令，唐立忠和另外三個新兵一起被調(diào)往前線。

2月17日，部隊(duì)攻打八姑嶺103高地，這地方是越軍的一個戰(zhàn)略要點(diǎn)，地勢險要，暗堡火力點(diǎn)密布。唐立忠入伍才52天，還沒來得及適應(yīng)戰(zhàn)場，就跟著連隊(duì)沖鋒。

戰(zhàn)斗一打響，敵方三個暗堡的機(jī)槍火力就把沖鋒隊(duì)壓得抬不起頭，六名戰(zhàn)士當(dāng)場犧牲，推進(jìn)完全卡殼了。班長一看形勢不對，得有人炸掉這些火點(diǎn)才能往前走，唐立忠自告奮勇，接了這個活。他抱起炸藥包，帶著手榴彈，一個人往敵堡摸過去。

先是第一個暗堡，他繞著戰(zhàn)壕爬，敵人的子彈掃過來，他臥倒躲開，還扔了三枚手榴彈壓制火力，然后把炸藥包塞進(jìn)射孔，點(diǎn)火后撤。爆炸一響，堡子就塌了，里面的敵兵全沒了動靜。

第二個暗堡是另一個戰(zhàn)士炸的，火力弱下來后，大家喘了口氣。可第三個暗堡最難啃，墻厚地勢開闊，唐立忠試了兩次都沒成。第一次炸藥包濕了沒響，第二次角度偏了只炸掉一角，敵人火力更猛了。

他沒退縮，第三次調(diào)整好位置，又沖上去塞包，這次炸得徹底，九個敵兵當(dāng)場斃命。部隊(duì)借著這個缺口，一鼓作氣沖上高地，全殲了守敵，任務(wù)完成。事后，部隊(duì)上報他的表現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)直接給他記了一等功，還破格提拔成班長。全軍通報表揚(yáng)，他得了“爆破英雄”的稱號。

這事擱誰身上都得說厲害，但唐立忠自己沒飄起來。戰(zhàn)后他繼續(xù)在部隊(duì)干，很快就從班長升到排長，那時候部隊(duì)復(fù)員一批人，他留下來深造。80年代初，他去軍校進(jìn)修，學(xué)了爆破和工程專業(yè)，回來后帶隊(duì)搞了不少邊防工事。說起他的軍旅生涯，得說這人低調(diào)，干活實(shí)打?qū)崱?/p>

90年代，他調(diào)到團(tuán)副政委的位置，負(fù)責(zé)政治工作，幫戰(zhàn)士們解決思想問題，還組織過幾次演習(xí)，爆破科目總是拿手好戲。到了2000年左右，他升到軍分區(qū)政治部主任，那時候部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)提速，他參與了幾個大項(xiàng)目，像是邊境公路修筑和陣地加固啥的。整個過程，他沒少下基層，風(fēng)吹日曬的，身體扛得住。

22年的軍齡，說長不長，說短不短，唐立忠一步步走上來，靠的是那股子從戰(zhàn)場上帶出來的韌勁。2015年，他以大校軍銜轉(zhuǎn)業(yè)回家。那時候部隊(duì)精簡，他選擇去地方上繼續(xù)干，進(jìn)了湖南省的一個退役軍人事務(wù)部門，幫老兵們辦手續(xù)，講講國防教育課。

退休后，他偶爾參加些紀(jì)念活動，但不愛張揚(yáng)，村里人問起，他就笑笑說，當(dāng)年那事兒是集體功勞，自己運(yùn)氣好。說實(shí)話，像他這樣的老兵，現(xiàn)在社會上少見。年輕人聽他的故事，總覺得遠(yuǎn)，但細(xì)想，那時候國家弱，邊境不穩(wěn)，全靠這些普通人頂著。唐立忠的經(jīng)歷，就跟那場戰(zhàn)爭一樣，短促激烈，卻留下了長遠(yuǎn)的印記。

回過頭看，唐立忠為什么能在52天里立下這么大功？一方面是訓(xùn)練管用，那時候新兵集訓(xùn)雖短，但強(qiáng)度高，爆破課上他練得熟。另一方面，農(nóng)家子弟的底子厚，吃苦耐勞是本能。戰(zhàn)場上，機(jī)會來了就抓，猶豫不得，這點(diǎn)他做得到位。

戰(zhàn)后他的升遷，也不是光靠那一個功，部隊(duì)看重實(shí)干，他帶隊(duì)任務(wù)多，成績穩(wěn)。擱現(xiàn)在，這故事聽起來勵志，但也接地氣——誰不是從底層爬起來的？大校軍銜聽著高，其實(shí)背后是無數(shù)個日夜的積累。