你可能沒聽過劉會平這個名字，但你一定見過他的“作品”——巴比饅頭。

在上海的早晨，只要走進(jìn)地鐵口或者小區(qū)旁的小店，巴比的紅白招牌幾乎無處不在。

有人調(diào)侃，上海人離開巴比饅頭，早飯就得重啟文明。

可誰能想到，這家“統(tǒng)治上海人早餐”的公司，竟然出自一個安徽懷寧的輟學(xué)少年。

他靠4000塊起家，如今年入16億，他就是劉會平。

從小鎮(zhèn)到都市，從手藝到產(chǎn)業(yè)，從謀生到理想的中國樣本，劉會平做對了什么？

1977年，劉會平生在安徽懷寧。

那里山多田少，窮人家的孩子早早懂得一個道理，讀書不一定出路，能干才是活路。

初中畢業(yè)那年，母親希望劉會平繼續(xù)上學(xué)，他卻裝作“不想讀書”的樣子，其實(shí)是不想再讓家里為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。

不久后，他跟著村里一個油漆工師傅去了山東打工。

十幾個人擠在工棚里，早上聞著油漆味起床，晚上踩著凍腳的地面睡覺。

一頓飯常常是大白菜加饅頭，能吃到一次肉就是節(jié)日。

可最讓他害怕的不是苦，而是干一輩子也就這樣的平庸。

那時候，老鄉(xiāng)們已經(jīng)開始外出賣包子，有人三年回村蓋樓買車。

他想了很久，覺得自己沒文化、沒背景，靠力氣一輩子熬不出頭，不如學(xué)門手藝。

于是他辭了工，回家拜師學(xué)做包子。

每天劉會平都是凌晨三點(diǎn)起床，打面、發(fā)酵、剁餡、蒸籠，汗順著手臂往下滴。

別人睡午覺時，他跑去書店看書，這位“輟學(xué)生”，成了書店?？?。

后來他笑著回憶：“別人午睡補(bǔ)覺，我補(bǔ)文化。”

出師后，劉會平去了常州開早餐攤，結(jié)果三個月虧光積蓄。

隨后他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)昆明，可結(jié)果依舊是失敗。

直到去了南寧，他才靠賣包子賺到人生第一桶金，足足有1萬元。

那一年，劉會平只有19歲。

賺到錢后，他的野心更大了，要做出“包子界的肯德基”。

他知道，要實(shí)現(xiàn)這個夢想，必須去最大的城市見識世面。

1998年，背著借來的4000塊錢，他踏上開往上海的火車。

結(jié)果一落地就被現(xiàn)實(shí)嚇了一跳。

租金貴得離譜，一個攤位要6000塊，可是他沒有退縮，于是咬牙租下。

然而，開業(yè)后，每天營業(yè)額還不到200塊，半個月不到，全賠光。

夜里，他走在上海的高架橋上，看著車流滾滾，突然聽到遠(yuǎn)處有人放劉歡的《從頭再來》。

那一刻，他哭了。

這是劉會平第一次感到城市可以吞人的現(xiàn)實(shí)，也第一次學(xué)會了如何吞下眼淚。

后來，靠著姐姐資助的4000塊，劉會平才重整旗鼓。

失敗教會了他一件事，你不能用“外地人的味道”去喂“上海人的胃”。

于是他跑遍城隍廟，嘗遍所有包子鋪，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨上海人愛吃什么。

他很快就發(fā)現(xiàn)，上海人講究口感、講究衛(wèi)生、講究精致。

于是他把老家的包子改良成皮更薄、湯更多、餡更細(xì)的版本，甚至特意從老家買豬、堅(jiān)持手剁餡。

包子價格只賣六毛，卻用最好的料。

2001年，他在黃浦區(qū)開了第三家店——劉師傅大包，這家店徹底爆了。

每天早高峰，排隊(duì)能排出幾十米。五分鐘能賣出五十個包子，一個月賺幾萬塊。

有人勸他省點(diǎn)料提高利潤，他笑著說：“我寧可少賺點(diǎn)，也不能讓人吃虧。”

那一年，劉會平賺了30萬。

但這筆錢他沒留，而是立刻拿出10萬捐給母校改善校園環(huán)境。

他說：“環(huán)境能影響孩子的心氣?！?/strong>

這不是口號，是信仰。

成功后的劉會平，因?yàn)橐粋€偶然的吐槽，改變了他的人生軌跡。

一位白領(lǐng)顧客告訴他：“你家包子好吃，但我?guī)マk公室不敢拿出來，太‘土’了?！?/p>

那時的上海，洋品牌遍地，肯德基、麥當(dāng)勞都成了白領(lǐng)的標(biāo)配。

于是，劉會平?jīng)Q定給包子“換個身份”。

“劉師傅大包”改名為“巴比饅頭”，既保留了親切感，又帶點(diǎn)時尚氣。

從此，一個本地品牌，學(xué)會了“和城市對話”。

改名后的巴比像開了掛一樣，門店越開越多，逐步走向連鎖化。

真正讓巴比脫穎而出的，是劉會平的工業(yè)化思維。

他早早建立中央廚房，用冷鏈配送包子餡、面團(tuán)和醬料，保證每一家門店口味一致。

這在當(dāng)時幾乎是“餐飲黑科技”。

2009年，第一家中央廚房建成，如今全國已有五大工廠。

每一個包子，從配料、發(fā)酵、蒸制到出籠，都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

這也是巴比能撐起5000多家門店的底氣。

做連鎖不是坐辦公室發(fā)號施令，劉會平親自下車間、調(diào)設(shè)備。

一次操作機(jī)器時，左手拇指被卷入切片機(jī)，當(dāng)場斷裂。

手指接上后，仍短了一截，他笑著對員工說：“沒關(guān)系，少點(diǎn)肉，多點(diǎn)心?！?/strong>

“劉總”的威望，不靠職位，而靠這股拼命勁。

在公司里，大家更愛叫他“平哥”。

而他的“摳”出名。

包子出籠三小時必須下架，發(fā)現(xiàn)店員偷懶賣隔夜包子，他能直接拍桌子。

但他也舍得分紅。

2017年生日那天，他當(dāng)眾簽下《股權(quán)承諾書》，將個人名下60%股份收益用于員工激勵、公益基金和幫扶。

他說：“企業(yè)的利潤不能只進(jìn)自己腰包，員工一起干的事，就該一起分。”

其實(shí)劉會平的夢想，從來不止做包子，他的終極目標(biāo)，是賺夠30億，辦一所大學(xué)。

這份執(zhí)念，來自他少年時那段“輟學(xué)的遺憾”。

他沒能讀書，就想讓別人能讀書。

早在2003年，他賺到錢第一件事就是捐母校。

2014年，他出資500萬元設(shè)立“獨(dú)秀教育基金”。

2017年，又宣布將個人40%股份收益捐給教育事業(yè)。

在懷寧的江鎮(zhèn)，每年都有孩子因?yàn)檫@筆基金上了大學(xué)。

有學(xué)生給他寫信說：“劉叔叔，我長大也要像您一樣，讓更多孩子能讀書?！?/p>

那封信，他一直放在辦公室抽屜里，很多人問他：“你不怕虧嗎？”

他答：“虧錢沒關(guān)系，虧良心就不行?！?/strong>

這句話，是他對“徽商精神”的當(dāng)代注解，賈而好儒，義利并重。

2024年，餐飲行業(yè)普遍疲軟，巴比卻逆勢增長，營收8.35億，利潤1.32億，同比增長超過18%。

這說明，消費(fèi)者信任的不是便宜，而是良心。

在劉會平眼里，賣包子不是謀生，是修行。

他常說，企業(yè)能活久，靠兩顆心，一顆是良心，一顆是匠心。

他從沒把自己當(dāng)成功商人，更像個教育傳教士，用手藝改變命運(yùn)，用善意改變世界。

他靠4000塊起家，卻立志花30億去育人。

這不是炫耀，而是回饋。

回頭看劉會平的故事，像極了那首他曾在上海高架橋上聽到的歌。

當(dāng)年他賠光積蓄，在橋上默默流淚，如今他站在上市敲鐘的舞臺，仍然說：“我沒成功，只是從頭再來很多次”。

其實(shí)，中國的民營企業(yè)，從不缺豪言壯語，但像劉會平這樣靠“良心”和“笨功夫”一步步攢出來的傳奇，越來越少。

他用包子證明：最土的行業(yè)，也能做到極致；最普通的人，也能改變命運(yùn)。

人生最難的，不是失敗，而是失敗之后還能再站起來。

劉會平這一生，沒上過大學(xué)，卻為無數(shù)孩子點(diǎn)亮了教室的燈。

他讓人相信，做包子，也能做成信仰。

因?yàn)樾娜粼?，夢就在?/strong>