國慶期間，看了一本好無厘頭的《宇宙盡頭的餐館》。說它是科幻小說吧，又太莫名其妙了；說它是喜劇小品吧，又太“頭腦風(fēng)暴”了，反正我是一邊看一邊笑出了雞叫。

▲ 書本封面。

作者道格拉斯?亞當(dāng)斯把喜劇和科幻結(jié)合起來，同時他也是廣播劇作家和音樂家。他的《銀河系搭車客指南》太出名了，國際小行星管理委員會將一顆小行星命名為亞瑟?鄧特（《銀河系搭車客指南》系列的小說主人公）。

他自稱“極端無神論者”，2001年因心臟病猝發(fā)離世，年僅49歲。2005年，電影《銀河系搭車客指南》正式公映，首映周還成為當(dāng)周的北美票房冠軍。

▲ 道格拉斯?亞當(dāng)斯（Douglas Adams，1952—2001）

前情提要

我沒看過《銀河系搭車客指南》，這本書是《銀河系搭車客指南》的續(xù)集，開篇就是前情提要。

舉例來說，某個擁有超級智慧的泛維度種族曾經(jīng)為他們自己建造了一臺名叫“深思”的巨型超級電腦，想一勞永逸地計算出“生命、宇宙及一切”這個終極問題的答案。
“深思”運(yùn)行計算了七百五十萬年，最后宣布答案事實上是“四十二”；接下來，這個種族又建造了一臺規(guī)模更大的電腦，用來計算這個問題到底是什么。
這臺電腦名叫“地球”，規(guī)模大到經(jīng)常被誤認(rèn)為一顆行星的地步，對于在其表面游蕩的類猿生物而言更是如此，他們渾然不覺自己只是巨型電腦程序的組成部分。這點(diǎn)委實奇怪，因為如果離了那個簡單且顯而易見的事實，發(fā)生在地球上的任何事情恐怕都沒有半點(diǎn)兒道理了。
不幸的是，就在吐出結(jié)果的關(guān)鍵時刻即將到來的時候，沃貢人出乎意料地毀滅了地球，聲稱這是為了給一條新的超空間旁道讓路。于是，為生命找到意義的所有希望永遠(yuǎn)落空了。

地球毀滅了，有兩個地球人活了下來：亞瑟?鄧特和翠莉安。沃貢人追殺“最后的地球人”。

亞瑟?鄧特和福特?大老爺（來自參宿四附近的一顆小行星）在最后一刻逃離地球。

而翠莉安在六個月前跟著時任銀河總統(tǒng)贊法德?畢博布魯克斯離開了地球，全銀河系都在追緝贊法德和他偷走的“黃金之心”飛船。

不可能性引擎使得“黃金之心”號既是現(xiàn)存最強(qiáng)大的飛船，也是最不可預(yù)測的一艘。沒有什么它做不到的事情，前提是你必須精確地知道你希望它去做的事情到底有多么不可能。

好啦，現(xiàn)在給你講講這本書有多無厘頭。

▲ 電影《銀河系搭車客指南》劇照（2005年）。

煮茶

贊法德和艦載電腦吵架，因為他想去宇宙盡頭的餐館吃頓便飯；亞瑟也和機(jī)器吵架，因為他想喝一杯茶。

“自動營養(yǎng)飲品合成儀”弄出來的“分享愉悅”飲品就像一杯臟水，亞瑟受夠了，他下達(dá)“幫我煮茶”任務(wù)，機(jī)器只能召喚艦載電腦幫忙。

煮茶任務(wù)令電腦阻塞，所有回路都被占用了，飛船動不了啦。此時，沃貢人發(fā)動進(jìn)攻，“黃金之心”飛船上的四個人準(zhǔn)備死翹翹啦。

沃貢飛船上的普洛斯泰特尼克?沃貢?杰爾茨大惑不解。他原以為會有一場追擊，原以為會有牽引光束之間激動人心的格斗，原以為會需要動用特別安裝的亞循環(huán)常態(tài)斷言i粒子加速器來對抗“黃金之心”號的無限不可能性引擎，但“黃金之心”號就那么呆呆地承受著攻擊，亞循環(huán)常態(tài)斷言i粒子加速器只好被束之高閣。
十二門三千萬殺傷度的絕殺光子鐳射炮繼續(xù)朝“黃金之心”號傾瀉炮火，“黃金之心”號繼續(xù)呆呆地承受攻擊。
他試過了手頭所有的感應(yīng)儀器，想弄清楚是否有什么陰謀詭計正在醞釀，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何端倪。
當(dāng)然，他不知道茶的事情。

空氣中彌漫著死亡氣息，贊法德偏要在此時舉行一場降神會，把曾祖父召喚出來。

曾祖父告訴贊法德，整個宇宙有個人在控制，他們必須找到控制者。隨后，曾祖父手中射出一道光束，幫他們跨越了時間和空間。

沃貢人看到“黃金之心”飛船被摧毀了，為此還向宇宙發(fā)布了他們死亡的消息。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》海報（1981年）。

絕對全景漩渦

他們?nèi)ツ牧?？贊法德去了小熊座貝塔星?/p>

他戴上的是喬?詹塔200型超彩危險感應(yīng)墨鏡，專門設(shè)計用來培養(yǎng)泰山崩于前而色不變的態(tài)度。只要嗅到一絲麻煩的味道，墨鏡就會變黑，不讓你看見任何有可能讓你心驚膽戰(zhàn)的東西。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

蛙星星系派兵來抓贊法德，喂他進(jìn)入絕對全景漩渦，號稱能消滅一個人的靈魂。

絕對全景漩渦根據(jù)物質(zhì)分析外推原理獲取整個宇宙的圖景。
試解釋如下：宇宙里的每一塊物質(zhì)都以某種方式被宇宙中的另一塊物質(zhì)影響，因此在理論上說就有可能從——比方說——一小塊精靈蛋糕開始，外推得到整個宇宙——每一顆恒星，每一顆行星，它們的軌道、成分、經(jīng)濟(jì)和社會史。

特林發(fā)明絕對全景漩渦只是為了氣老婆。老婆沒完沒了地嘮叨他花了太多時間仰望星空和做研究，事情得分個輕重緩急，于是，特林建造了絕對全景漩渦讓他老婆開開眼。

他把從一小塊精靈蛋糕外推出的整個現(xiàn)實嵌在一頭，把老婆塞進(jìn)另外一頭：這樣的話，他一啟動機(jī)器，他老婆就會有一瞬間瞥見整個無限宇宙和自己與宇宙的比例關(guān)系。

巨大的震撼徹底摧毀了他老婆的大腦；特林證明了一件事：要是生命還想存在于如此尺度的宇宙之中，那生命體就無論如何也不該擁有感知比例的能力。

很多人進(jìn)了絕對全景漩渦的小亭里都會發(fā)出慘叫，然后摔出來，但贊法德是走出來的。他的視線越過為漩渦提供能量的機(jī)械，扯掉團(tuán)團(tuán)圍住那一小塊甜點(diǎn)的許多傳感器，迫不及待地吃掉了那塊蛋糕，他餓啊……

▲ 電影《銀河系搭車客指南》海報（2005年）。

宇宙盡頭的餐館

贊法德的腦海蹦出一個念頭：去見扎尼嗚普。

他找到了扎尼嗚普，扎尼嗚普有控制整個宇宙的那個人的坐標(biāo)，于是他們上了“黃金之心”飛船（別問我他們怎么和“黃金之心”飛船的人匯合，一堆亂七八糟的無厘頭情節(jié)，哈哈）。

贊法德上了飛船，第一個時間讓艦載電腦帶他去最近的餐館吃飯，誤打誤撞來到“宇宙盡頭的餐館”啦。

宇宙盡頭的餐館是餐飲史上最了不起的冒險投資，建造于一顆廢棄行星的零落廢墟……不對，將會建造于一顆廢棄行星的零落廢墟……更準(zhǔn)確地說，對于此刻而言，它將會建造完畢，但實際上又早已落成。
時間旅行的主要問題倒不是你有可能偶然成為自己的父母。在一個順應(yīng)時代的開明家庭里，成為自己的父母也并非完全不能接受。改變歷史進(jìn)程也不是什么問題——?dú)v史進(jìn)程并不會改變，因為歷史就仿佛拼圖一般絲絲入扣。所有重大變故都發(fā)生于變故注定要影響的事情之前，歷史到最后肯定能把自己梳理得清清楚楚。

套用“將來完成時”，應(yīng)該這樣描述：

宇宙盡頭的餐館是餐飲史上最了不起的冒險投資，建造于一顆廢棄行星的零落廢墟之上，整個餐館被（將已經(jīng)被）一個巨大的時間泡包裹，沿時間軸向前投射至宇宙終結(jié)的那個確切時刻。

在宇宙盡頭的餐館，你吃著（將正在吃）奢美食物，觀看（將正要看）整個宇宙在周圍爆炸。

你可以隨意就座（已經(jīng)可以隨意已經(jīng)正在就座），無需提前（以后之前）預(yù)訂，因為你可以在返回原先時間后再補(bǔ)訂。（你可以在已經(jīng)曾經(jīng)正在返回原先時間的事后已經(jīng)正在補(bǔ)訂。）

宇宙盡頭的餐館很受歡迎，你可以看到五花八門的賓客，包括“災(zāi)難地帶”樂隊的黑熱。

他們的歌曲大體而言都非常簡單，所遵循的主題也相互類似：年輕男性生物和年輕女性生物在一輪銀月下相遇，月亮隨后便在沒有合理解釋的情況下爆炸了。

▲ 電影《銀河系搭車客指南》劇照（2005年）。

來餐館當(dāng)然是吃飯啊。他們想吃肉，請欣賞下面這段“發(fā)瘋文學(xué)”。

“晚上好，”動物重重地一屁股坐了下去，“我是特餐的主菜。能向各位介紹一下我身上最好吃的部位嗎？”它哼哼唧唧地吭哧了幾聲，把后半身扭成更舒服的姿勢，心平氣和地看著他們。

這只又大又肥的牛類動物向大家介紹，用白葡萄酒醬汁燜肩膀上的肉如何？“要么做個砂鍋燉我？”

“后臀也相當(dāng)不錯，”動物喃喃說道?！拔乙恢痹阱憻掃@塊肉，吃了許多谷物，所以那里的肌肉飽滿而豐厚。”

亞瑟受不了，他說要蔬菜色拉。

“考慮一下我的肝臟如何？”動物問他，“現(xiàn)在肯定非常醇厚鮮嫩了，我這幾個月一直在強(qiáng)迫自己進(jìn)食?！?br/>“蔬菜色拉，”亞瑟一字一頓地說。
“蔬菜色拉？”動物對亞瑟不滿地翻個白眼。
“你難道想告訴我，”亞瑟說，“我不該吃蔬菜色拉？”
“呃，”動物答道，“我知道有很多蔬菜非常明確地表達(dá)了這個意愿，為了徹底解決這個糾纏不清的難題，才有人培育了一種心甘情愿被吃掉并且能夠明確無誤地聲明這一點(diǎn)的動物。喏，就是我了?！?br/>

贊法德點(diǎn)了四份牛排。

“先生，請允許我說，您的選擇可真明智。非常好，”它說，“我這就告退，下去射殺自己?！?br/>動物轉(zhuǎn)過去，對亞瑟友善地擠擠眼睛。
“別擔(dān)心，先生，”動物說，“非常符合人道主義?！?br/>動物不慌不忙地?fù)u著屁股走進(jìn)廚房。

怎么樣？你看到這里是不是覺得這本書是什么鬼??！好玩還在后頭。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

宇宙控制者

他們在虛無之處（被一個巨大的去可能性場保護(hù)，因此不可能被發(fā)現(xiàn)）找到了控制宇宙的那個人。他待在簡陋的窩棚，養(yǎng)著一只貓，貓已經(jīng)老了，他給這只老貓起名“上帝”。

那個男人很友善但漫不經(jīng)心，對答讓扎尼嗚普崩潰。

譬如，那男人不知道自己的名字，“怎么？你們認(rèn)為我該有個名字？給一堆模糊的感官知覺賦予名字，我覺得這種事情很奇怪?！?/strong>

譬如，那男人說他的記憶不可靠，“過去不是一種虛構(gòu)，旨在解釋我的即刻生理感知和思想狀態(tài)之間的差異呢？”

譬如，那男人不知道外面有整個宇宙。

“我只能對我的宇宙做決定，”那男人平靜地說?！拔业挠钪媸俏业难劬臀业亩?。除此之外，全都是傳聞證據(jù)。”

譬如，那男人說他沒任何想法，他和其他人沒有關(guān)系。

那男人聳聳肩，抱起他的貓。
“我不明白你的意思，”他說。
“你不明白嗎？你在你這個窩棚里做的決定能影響億萬蒼生的生活和命運(yùn)！這簡直是滔天大錯！”
“這我就說不準(zhǔn)了。我從沒遇到過你所說的那些人。再說，我想你恐怕也沒有。他們只存在于我們聽見的言辭中。說你清楚其他人身上發(fā)生了什么事情，這可就太愚蠢了。只有他們知道，前提是他們真的存在。他們擁有他們自己的宇宙，來自他們自己的眼睛和耳朵?！?br/>

▲ 電影《銀河系搭車客指南》劇照（2005年）。

看這本書，就像一群瘋子在脫韁的野馬上一路飛馳，噢，不對，就是偏執(zhí)的機(jī)器人和一群古怪的同伴進(jìn)行“宇宙大冒險”，一路鬧騰，一路狂歡。

這本書絕對配得上“天馬行空”四個字，既有冷嘲熱諷的“英式幽默”，又有瘋狂的想象力，又有趣又好玩又有哲學(xué)迷思又有醒世寓言。結(jié)局提到他們回到史前地球，告訴地球人兩百萬年后地球?qū)⒈淮輾?，大家不相信，他們也無所謂了。

“聽著，忘了吧，”福特說，“全忘了吧。沒有任何事情有所謂。你看，天氣多好，應(yīng)該享受才對。陽光，綠色山丘，山谷里的河流，燃燒的樹木?！?br/>“就算只是一個夢，那個念頭也夠可怕的，”梅拉說，“僅僅為了修建旁道就摧毀一顆星球?！?br/>“哦，我聽說過更糟糕的，”福特說，“曾經(jīng)讀到過，有人拿一顆處于第七維度的行星當(dāng)星際酒吧臺球桌上的球。一桿打進(jìn)黑洞。一百億人死于非命?！?br/>“太瘋狂了，”梅拉說。
“是啊，而且只得了三十分。”

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）