十月初，廣東一處景區(qū)的舞臺(tái)上，一個(gè)頭發(fā)花白的男人披著帝袍、笑著與游客合影。

燈光掠過他的臉，那輪廓依然俊朗。有人低聲驚呼，“那是林俊賢吧？當(dāng)年演李世民的那個(gè)?！?/p>

是的。

他曾是TVB最紅的小生，王祖賢的銀幕戀人，被譽(yù)為“香港第一美男”。

圖片

如今，他在景區(qū)“再就業(yè)”，扮回那個(gè)三十年前的帝王角色，蹦著迪與游客合影。

林俊賢說過一句話：“有戲演就是幸福。”

只是，他沒想到，戲下的人生，比戲里更狗血，嫌棄劉嘉玲、拒絕林青霞，退圈經(jīng)商、破產(chǎn)離婚，晚年被前妻錘家暴、被女兒爆驗(yàn)親……

他曾是“最帥李世民”，如今卻成“最慘港男”。

命運(yùn)究竟從哪一刻開始轉(zhuǎn)彎？

圖片

圖片

1960年，林俊賢出生在香港一個(gè)做生意的家庭。從小家境優(yōu)渥，他打籃球、會(huì)彈琴，是學(xué)校里公認(rèn)的風(fēng)云人物。

老師都說，這孩子身上有種“貴氣”，那是一種天生的從容感。他本可以走一條安穩(wěn)的路，接管家業(yè)，做一個(gè)生意人。

可父親生意失敗，家道中落，少年林俊賢第一次意識(shí)到，原來金錢并不能保護(hù)所有尊嚴(yán)。

那一年，他做了個(gè)大膽的決定，去考TVB藝員訓(xùn)練班。

圖片

那是1982年。梁朝偉、周星馳、吳鎮(zhèn)宇、歐陽(yáng)震華都在那一屆。電視臺(tái)老師看著這一群青澀少年，卻被林俊賢一眼驚艷。

他高挑、俊朗，舉手投足都像走在聚光燈下。

“你可以不紅，但你一定會(huì)被記住?！庇腥诉@樣評(píng)價(jià)他。

訓(xùn)練班畢業(yè)后，他與華仔合作短片“臨歧”，那是他的第一部戲。鏡頭掃過，他抬頭的一瞬間，攝影師忍不住說：“這張臉拍不壞?！?/p>

很快，劉德華因?yàn)楹霞s問題被雪藏，林俊賢反而成了被TVB力捧的“天選之子”。八十年代的香港是造夢(mèng)的地方。在霓虹燈下，林俊賢成了那個(gè)夢(mèng)里的人。

圖片

他演《男兒本色》，演正義與野心交織的青年；演《法中情》，演溫柔深情的律師；

再到《潘金蓮之前世今生》，他與王祖賢上演了一場(chǎng)前世今生的愛戀，熒幕上兩人相對(duì)而笑，觀眾心都化了。

港媒封他為“香港第一美男”，說他的眼神能讓人“想錯(cuò)一整天”。那時(shí)的林俊賢，走到哪兒都能聽見尖叫。

可人紅是非多。拍《豪情》時(shí)，有傳言說林青霞對(duì)他一見傾心，主動(dòng)示好。

他淡淡回應(yīng)：“我還想再演幾年戲?！焙髞砼摹渡虾４箫L(fēng)暴》，和劉嘉玲被炒作成“假戲真做”。

圖片

有記者拍到兩人一同出電影院的照片，第二天頭條寫：“劉嘉玲、林俊賢戀情曝光！”

劉嘉玲當(dāng)時(shí)已有男友許晉亨，一夜之間，他被扣上“小三”帽子。他憤怒到失控，對(duì)記者喊：“我選女人不會(huì)選劉嘉玲！”

這句話一出，徹底得罪了對(duì)方。1994年，他憑《唐太宗李世民》紅遍兩岸，被封為“史上最帥帝王”。

無數(shù)粉絲跪在電視機(jī)前磕屏幕。他卻對(duì)記者說：“賺夠五千萬，我就退圈?！?/p>

有人以為他開玩笑?？伤娴淖隽?。

圖片

圖片

離開娛樂圈那年，林俊賢三十六歲。事業(yè)在頂點(diǎn)，他卻說：“我不想一輩子被人盯著臉看?！?/p>

他投身商海，開公司、做投資、炒股票。剛開始順風(fēng)順?biāo)?，朋友們都羨慕他能“漂亮轉(zhuǎn)身”。

也是在那時(shí)候，他遇見了人生中第一個(gè)重要的女人，溫迪。她是個(gè)英裔女孩，氣質(zhì)溫柔，笑起來像春天。

1994年，他們結(jié)婚，第二年女兒林鈺洧出生。幸福來得太快，也碎得快。

圖片

不懂風(fēng)險(xiǎn)控制的他，在金融風(fēng)暴中血本無歸。溫迪帶著剛會(huì)走路的女兒遠(yuǎn)走英國(guó)。離婚后，他陷入抑郁。那段時(shí)間，他每天靠游泳麻醉自己。

“我拍戲時(shí)所有的榮光，都換不來一個(gè)完整的家?！彼髞砘貞?。

幾年后，他才慢慢從失婚的陰影里走出來。那時(shí)他遇見了第二任妻子一個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)理人，比他理性。

他們有一個(gè)兒子?？珊镁安婚L(zhǎng)，林俊賢再次投資失敗，連房子都抵押出去。

妻子離開他，幾年后嫁給了他的朋友黃子揚(yáng)，兒子也改姓“黃”。

圖片

47歲那年，林俊賢獨(dú)自搬進(jìn)深圳一間月租三千的小房子。白天找工作，晚上一個(gè)人做飯。隔壁的年輕人喊他“林叔”，他笑著回應(yīng)。

他沒錢，卻還維持體面，每天游泳、健身，堅(jiān)持不染白發(fā)，因?yàn)椤扮R子里的那個(gè)人要認(rèn)識(shí)自己”。

那幾年，他靠朋友接濟(jì)，也靠一點(diǎn)點(diǎn)舊人情活著。有時(shí)候，他會(huì)翻出舊劇的海報(bào)，指著那張年輕的臉發(fā)呆。

2014年，一個(gè)老朋友打電話給他：“要不要來拍個(gè)戲？”那部電影叫《最佳嫌疑人》，主演是蘇有朋、陳喬恩。

圖片

他站在片場(chǎng)那天，穿著西裝，滿頭白發(fā)。燈一打，劇組安靜了幾秒。有人說：“他還是帥的?！睉虿欢啵牡谜J(rèn)真。

拍完后，他在微博寫：“有戲演就是幸福。”之后幾年，他陸續(xù)演了《白色休止符》《天才在左，瘋子在右》。角色不大，多是父親、企業(yè)家、長(zhǎng)官。

他不介意?！耙郧芭膽蚴菫榱思t，現(xiàn)在拍戲是為了呼吸?！彼闪⒘俗约旱男」?，做影視培訓(xùn)，也幫朋友帶貨。

有人嘲笑他“從演員變網(wǎng)紅”，他只笑：“我從沒變，只是觀眾變了?！彼辉偈歉廴Φ闹鹘牵瑓s成了自己人生的配角。

這一次，他終于學(xué)會(huì)了和現(xiàn)實(shí)和解。

圖片

圖片

可命運(yùn)又一次玩了個(gè)玩笑。2022年，他的女兒林鈺洧成了港姐冠軍。那一年，她27歲，混血、身高近一米八，是港姐史上最年長(zhǎng)的冠軍。

有人說她靠父親的名氣上位，可她早就離家多年。13歲那年，她開始在外打工，做過服務(wù)員，也教過小孩補(bǔ)習(xí)。

“我那時(shí)候覺得，只要靠自己活下去，就已經(jīng)夠了。”港姐奪冠后不到一個(gè)月，新聞?dòng)终恕?/p>

前妻溫迪接受采訪，控訴前夫林俊賢當(dāng)年婚內(nèi)家暴、逃避撫養(yǎng)費(fèi)，還懷疑女兒不是親生，要驗(yàn)DNA。

圖片

“他打我，用棍子打到我手指骨折，警察來了二十個(gè)?！?/p>

“女兒七歲時(shí)，我去找他要贍養(yǎng)費(fèi)，他人間蒸發(fā)?！?/p>

面對(duì)指控，林俊賢在微博回應(yīng)：“我只動(dòng)過兩次手，一次是被她打疼了，一次是被她指著鼻子罵，咬了一下手指?！?/p>

他否認(rèn)驗(yàn)親：“七歲那年沒驗(yàn)?！?/p>

沒過幾天，林鈺洧接受采訪，被問到此事，她淡淡說：“是15歲那年做的。”

圖片

這句話，比任何爆料都重。父親的話，被親生女兒親手戳破。有媒體問她怎么看。

她沉默幾秒：“我不怪他，只是希望他們不要再互相傷害?！庇腥诵奶鬯?，也有人心疼他。

畢竟，誰(shuí)能想到，曾經(jīng)被無數(shù)女人傾慕的“第一美男”，晚年竟被前妻、女兒同時(shí)錘上熱搜。

心理學(xué)家榮格說過一句話：“潛意識(shí)里未被和解的創(chuàng)傷，總有一天會(huì)以命運(yùn)的形式出現(xiàn)?！?/p>

也許，這場(chǎng)家庭鬧劇，就是他遲到的報(bào)應(yīng)。

圖片

圖片

如今，林俊賢定居大灣區(qū)。

當(dāng)年那個(gè)拒絕林青霞、讓劉嘉玲落淚的男人，如今一個(gè)人做飯、曬貓、錄視頻。

他再也不是“香港第一美男”，只是一個(gè)努力和過去和解的普通人。

哲學(xué)家蒙田在《隨筆集》中寫過一句話：

“人之所以偉大，不在于不倒下，而在于能優(yōu)雅地重新站起?！?/p>

林俊賢，就是那個(gè)不斷站起來的人。他沒能拾回昔日榮光，卻重新拾起了生活的尊嚴(yán)。

他的人生像一部慢鏡頭的港片，從神壇墜入人間，從喧囂走向沉默。

鏡頭最后，他仍在笑。那笑意里，有歲月的疼，也有一絲不屈的光。#林俊賢