林青霞的名字取得好，青霞兩個(gè)字再恰當(dāng)不過(guò)，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永遠(yuǎn)的。霞是天上的云彩，是天顏，不屬人間。青霞其人其名，讓我聯(lián)想起李商隱的《霜月》詩(shī)—“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟?！鼻嗯酥魉┲?，冰肌玉骨，風(fēng)鬟霧鬢，是位孤高仙子。林青霞是臺(tái)灣制造出來(lái)的一則神話，這則神話在華人世界里閃耀了數(shù)十年，從未褪色。

我第一次看到林青霞的電影是一九七七年李翰祥導(dǎo)的那部《金玉良緣紅樓夢(mèng)》，她的第一部電影《窗外》，倒是后來(lái)在美國(guó)看到的。我自己是紅迷，林青霞反串賈寶玉，令人好奇。說(shuō)也奇怪，這些年來(lái)，前前后后，從電影、電視、各類(lèi)戲劇中，真還看過(guò)不少男男女女的賈寶玉，怎么比來(lái)比去，還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢(mèng)》里的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢(mèng)紅樓》中提到她與《紅樓夢(mèng)》的緣分，覺(jué)得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)的是頑石歷劫，神瑛侍者下凡投胎，是位謫仙，所以寶玉身上自有一股靈氣，不同凡人。林青霞反串賈寶玉，也有一股謫仙的靈氣，所以她不必演，本身就是個(gè)寶玉。這是別人拼命模仿，而達(dá)不到的。

一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影廠的導(dǎo)演謝晉來(lái)找我商談改編我的小說(shuō)拍成電影的事，謝晉是當(dāng)時(shí)大陸最具影響力的導(dǎo)演，他的《芙蓉鎮(zhèn)》剛上演，震動(dòng)全國(guó)。謝晉偏偏選中了《謫仙記》，這多少出我意料之外，這篇小說(shuō)以美國(guó)及意大利為背景，外景不容易拍攝，謝晉不畏艱難，堅(jiān)持要拍這個(gè)故事，因?yàn)樗粗辛斯适轮心俏还聵?biāo)傲世、傾倒眾生的女主角李彤，他欣賞她那心比天高、不向世俗妥協(xié)的個(gè)性，也是一位在人間無(wú)處容身的謫仙，最后自沉于海，悲劇收?qǐng)?。這樣一位頭角崢嶸、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？謝晉跟我不約而同都想到：林青霞，就是她。我們認(rèn)為林青霞可以把李彤那一身傲氣、貴氣演得淋漓盡致。林青霞有那個(gè)派頭。謝晉去接觸林青霞，據(jù)說(shuō)她已有允意，而且還飛到上海去試過(guò)鏡，但那時(shí)臺(tái)灣對(duì)大陸剛開(kāi)放，還有許多不確定的因素，林青霞大概在諸多考慮之下，到底沒(méi)接下這部片子。《謫仙記》后來(lái)改名為《最后的貴族》，李彤一角，落到潘虹身上，男主角是濮存昕。攝影組到紐約拍攝，拍到酒吧中李彤買(mǎi)醉那一場(chǎng)，林青霞突然出現(xiàn)，到現(xiàn)場(chǎng)探班。據(jù)武珍年的記載，林青霞“穿著黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飄逸地走到了我們大家面前”，她擁抱了潘虹，而且又“握住謝晉導(dǎo)演的手久久不放”，林青霞是在祝福潘虹，向謝晉致歉。林青霞大氣，有風(fēng)度。

潘虹是個(gè)好演員，最后李彤在威尼斯自沉的那場(chǎng)演得很深刻。但我常常在想，如果換成林青霞，踽踽獨(dú)行在威尼斯的海邊，夕陽(yáng)影里，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，絕代佳人，一步一步走向那無(wú)垠的大?！菍⑹且粋€(gè)多么凄美動(dòng)人的鏡頭。

其實(shí)我在八零年代初就跟林青霞會(huì)過(guò)面，八二年我的舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》在臺(tái)北上演，轟動(dòng)一時(shí)，制作單位新象的負(fù)責(zé)人許博允興致勃勃，想接著把《永遠(yuǎn)的尹雪艷》也搬上舞臺(tái)。他把林青霞約在一位朋友家里，大家相聚。尹雪艷是另一個(gè)遺世獨(dú)立的冰雪美人，許博允大概認(rèn)為林青霞就是永遠(yuǎn)的尹雪艷吧，那時(shí)林青霞紅遍了半邊天，可能頭一次見(jiàn)面，有幾分矜持，坐在那里，不多言語(yǔ)，一股冷艷逼人。后來(lái)跟青霞熟了，才發(fā)覺(jué)原來(lái)她本人一點(diǎn)也不“冷”，是個(gè)極溫馨體貼的可人兒。二十多年后，一次在香港機(jī)場(chǎng)，等機(jī)時(shí)我買(mǎi)了一些日用品，正要到柜臺(tái)付錢(qián)發(fā)覺(jué)已經(jīng)有人替我付了，回頭一看，青霞微笑著站在那里，很隨便地穿了一件白襯衫，背了一個(gè)旅行袋，她跟施南生一伙正要到吳哥窟去。青霞已經(jīng)退出影壇多年，看她一派輕松，好像人生重?fù)?dān)已卸，開(kāi)始?xì)w真返璞了。可是濃妝淡抹總相宜，風(fēng)姿依舊。

二零零七年十月北京國(guó)家大劇院落成，開(kāi)幕第一出戲邀請(qǐng)的便是青春版《牡丹亭》三本大戲。青霞在好友金圣華的慫恿下，也一起到北京去觀賞《牡丹亭》。她沒(méi)看過(guò)昆曲，只想試一看第一本，哪曉得一連卻看了三天，完了興猶未盡，還邀請(qǐng)《牡丹亭》的青年演員去吃宵夜，她一下便被昆曲的美迷住了，而且由衷地愛(ài)惜那群努力扮演《牡丹亭》的年輕伶人。十幾個(gè)《牡丹亭》里的花神把青霞團(tuán)團(tuán)圍住，女孩子們興奮莫名，做夢(mèng)也沒(méi)想到居然能跟她們崇拜的偶像東方不敗坐在一起，她們對(duì)青霞的電影如數(shù)家珍，原來(lái)大陸的電視常年在播放她的戲。青霞取出了一疊簽名照片，給了那些女孩子一人一張。香港大學(xué)同時(shí)在北京舉行了昆曲國(guó)際研討會(huì)，在國(guó)家大劇院七重天的花瓣廳開(kāi)了一個(gè)盛大的晚會(huì)，那晚文化界冠蓋云集，青霞盛裝出席，我挽著她進(jìn)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)的注意力，當(dāng)然又集中在這顆熠熠發(fā)亮的星星身上了。

這幾年青霞生活的重心之一是寫(xiě)作，她很認(rèn)真，有幾次跟我討論，問(wèn)我寫(xiě)作的訣竅，我說(shuō)：寫(xiě)你的心里話。她的第一本書(shū)《窗里窗外》果真寫(xiě)下了許多心里話，可說(shuō)是本“青霞心語(yǔ)”，我寫(xiě)下這樣的感想：

你這本書(shū)給我最深的感受是你對(duì)人的善良與溫暖。

“真”與“善”是你這本書(shū)最可貴的特質(zhì)，因此這本書(shū)也很“美”。

這些話用在她第二本散文集《云去云來(lái)》上，也一樣正確。第二本書(shū)還是以人物畫(huà)像刻畫(huà)得最好。《印象鄧麗君》是一幅很動(dòng)人的速寫(xiě)，鄧麗君是另一則“臺(tái)灣神話”，她的甜美歌聲，響徹大地，曾經(jīng)是多少人的心靈雞湯，尤其是飽受“文革”創(chuàng)傷的大陸同胞。林青霞、鄧麗君在一起，一對(duì)麗人，倒還真像青女素娥，月中霜里斗嬋娟。難為兩位“神話人物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞寫(xiě)這篇紀(jì)念文章，極有分寸，寫(xiě)到兩人的友情交往，含蓄不露，寫(xiě)到鄧麗君香消玉殞?zhuān)瑒t哀而不傷，這都出于她對(duì)鄧麗君的敬重，不肯輕率下筆的緣故吧。其實(shí)鄧麗君不好寫(xiě)，她是個(gè)神秘女郎，她的聲音在你耳邊，可是她的人卻飄忽不定，難以捉摸。青霞幾筆速寫(xiě)，卻把這個(gè)甜姐兒抓住了，勾畫(huà)得有棱有角。

青霞跟張國(guó)榮的交情匪淺，兩本書(shū)中都提到他，而且筆調(diào)都充滿(mǎn)了憐惜與哀惋。二零零三年四月一日張國(guó)榮從文華酒店跳樓自殺，香港人為之心碎。此后青霞每上文華酒店，總要避開(kāi)ClipperLounge的長(zhǎng)廊，因?yàn)樯埃瑥垏?guó)榮常常約她在那里聊天，青霞與張國(guó)榮之間似乎有一種相知相惜的心靈之交，張國(guó)榮事業(yè)鼎盛，滿(mǎn)身榮耀，但無(wú)論在演唱會(huì)上或是電影中（《胭脂扣》、《春光乍泄》、《霸王別姬》），他的眼神里總有一痕抹不去的憂傷，青霞了解他，同情他為憂郁癥纏身的痛苦。張國(guó)榮的孤獨(dú)，她懂，因?yàn)樗约阂灿羞^(guò)同樣的感受。同一篇文章中，她寫(xiě)到有一回拍完戲，深夜回返公寓，遠(yuǎn)眺窗外，一片燦爛，如此良夜，香港的美景當(dāng)前，青霞突然感到孤單，不禁傷感哭泣起來(lái)。藝人爬到巔峰，高處不勝寒的孤獨(dú)與寂寞，往往也就隨之而來(lái)。

寫(xiě)到不同個(gè)性的人物，青霞的筆鋒也隨之一轉(zhuǎn)。楊凡與張國(guó)榮兩人南轅北轍，形容楊凡的調(diào)皮任性，瀟灑豪放，青霞的筆調(diào)變得輕松活潑，《醉舞狂歌數(shù)十年》，她把楊凡寫(xiě)活了。甄珍與鄧麗君又是一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比，她把甄珍寫(xiě)成《一個(gè)好女人》，她筆下的賢妻良母，變得有點(diǎn)詼諧，但看得出來(lái)，甄珍的賢惠，她是真心欽佩的。七零年代，甄珍剛冒紅，我見(jiàn)過(guò)她，到過(guò)她家，甄珍少女時(shí)代就是一個(gè)乖乖女。

書(shū)中有幾篇是寫(xiě)她的心路歷程，青霞皈依佛教，《法王與你交心》記載她二零零八年到印度新德里去參拜大寶法王的神秘經(jīng)驗(yàn)。起源是青霞的母親因憂郁癥不幸往生，青霞經(jīng)常夢(mèng)里見(jiàn)到母親愁容不展，因此憂心忡忡，希望參謁法王，指點(diǎn)迷津。十七世大寶法王的確氣勢(shì)非凡，青霞見(jiàn)到他似乎感到地在震動(dòng)，耳為之鳴。她如此形容：

大伙兒蹲跪在法王跟前，這時(shí)飛來(lái)兩只黑色的鴿子，站在窗外的欄桿上，望過(guò)去恍如停在法王的肩頭，守護(hù)著法王。法王撐了撐眼睛，嘴里發(fā)出一個(gè)聲音，感覺(jué)就像是龍?jiān)趪@息，仿佛有萬(wàn)千的感傷和肩負(fù)著沉重的壓力。

匍伏在菩薩面前，佛門(mén)弟子林青霞感動(dòng)得淚如雨下。

林青霞拍過(guò)上百部電影，扮演過(guò)人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無(wú)常，有時(shí)不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢(mèng)之慨，一個(gè)演員要有多深的內(nèi)功定力，才能修成正果，面對(duì)大千世界，能以不變而應(yīng)萬(wàn)變。我不禁納罕，青霞是憑著一股什么樣的內(nèi)在力量，支撐著她抵擋住時(shí)間的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那個(gè)十七歲的清純玉女。美人林青霞，是永遠(yuǎn)的。