她離世時，手里還攥著小兒子的衣角，遲遲不敢松開。89歲的她依舊擔(dān)心：“我走了，這個傻孩子怎么辦？”

很多人記住謝晉，是因?yàn)樗碾娪?；卻很少有人知道，謝晉背后，有一個把一生熬成苦湯的女人——徐大雯。

外界以為她嫁給名導(dǎo)，是福氣；可她自己，始終覺得，那是命運(yùn)開的一場殘酷玩笑。

①少女徐大雯：美貌聰慧，卻踏入苦海

1926年，徐大雯出生在重慶一個讀書人家，是人人夸的美姑娘。從小喜歡戲劇，敢說敢做，有點(diǎn)“烈火一般”的性子。

16歲那年，她在女子中學(xué)排戲，就遇見了那個熱血青年——謝晉。他仗義，替女生出頭，動不動就和壞人拼命。徐大雯看見了，不知為何，心動了。

兩人越走越近，麻煩也來了。她被學(xué)校除名，成了“壞女孩”；謝晉也遭到追查，被關(guān)進(jìn)警局。

謝晉被抓，她不顧一切闖進(jìn)去，大喊：“放他，我頂他！”

那一刻，徐大雯認(rèn)定了：這輩子非他不嫁。她不知道，這不是誓言的開始，而是苦難的起點(diǎn)。

②婚后生活：別人羨慕，她跪著撐著

婚禮那天，徐大雯穿著紅嫁衣，笑得像春天。她以為，自己嫁的是英雄。

可婚后才發(fā)現(xiàn)，自己嫁的是命運(yùn)——沉重得抬不動。

謝晉進(jìn)電影廠，奔波四方拍戲。家里，只有她和孩子。第一個女兒出生，她抱上懷，醫(yī)生一句話像刀扎進(jìn)心：“這個孩子不太對勁?！?/p>

孩子智力遲鈍，她沒哭。只是抱著孩子，一遍遍喂飯，一遍遍教發(fā)音。有人勸徐大雯放棄，她咬牙回了一句：

“她是我生的，我不扔?！?/strong>

第二個孩子，總算正常，徐大雯以為老天見憐。可接下來的兩個兒子，全是重癥——一個哮喘加智障，一個癲癇傻笑。夜里發(fā)病，抽搐吐沫，她抱著孩子，只能哭在枕頭里。

謝晉呢？在外拍戲，拿大獎，受掌聲。別人夸謝晉是“人民導(dǎo)演”，徐大雯在灶臺前，翻稀粥，夾破衣，洗尿布。

③時代風(fēng)暴：丈夫被批判，孩子遭欺辱

最艱難那些年，謝晉拍《舞臺姐妹》，被說成“毒草”。謝晉挨罵挨斗，回不了家。

風(fēng)暴波及妻兒，兩個傻孩子被街坊欺負(fù)，孩子被塞進(jìn)垃圾桶，嘴里被塞香蕉皮和臟紙。

徐大雯沖上去抱住孩子時，才發(fā)現(xiàn)，兒子的臉，被人打得通紅。她不敢哭，只怕孩子害怕。那晚，她躲到廚房，用圍裙堵嘴，哭到昏過去。

④白發(fā)人送黑發(fā)人：她的心被掏空了

命運(yùn)沒有停手。1991年，三兒子哮喘去世，年僅38。徐大雯跪在醫(yī)院地上，抱著兒子的鞋子，發(fā)呆一整夜。

2008年，更狠的一刀——大兒子謝衍，那個唯一正常、懂事、送她衣服的人，肝癌離世。

她在靈堂前暈倒三次，醒來喊一句：“他怎么走得比我早？”

兩個月后，謝晉也離開了她。她突然發(fā)現(xiàn)，天塌了，地也碎了。

她再也不會叫“老謝”，只能抱著兒子的照片過日子。

⑤晚年：一碗稀粥，一口嘆息

謝晉走后，她不住進(jìn)養(yǎng)老院，不請保姆。她說：“還有個傻孩子要吃飯?！?/p>

徐大雯每天給小兒子洗臉、換尿布、煮豆?jié){。小兒子發(fā)病，她一邊喂藥一邊掉淚，嘴里念著：“娘在，娘在……”

她從未怨過誰，卻一次也沒笑過。

直到那天清晨，她坐在床頭，手還拉著兒子衣角，心臟慢慢停了。嘴唇微動，卻說不出話。

徐大雯走了，小兒子一年后，也跟去了。一家六口，此生無言，卻在另一個世界重逢。

⑥結(jié)尾：

外人說她是“賢妻良母”。可她，從未想過要偉大。

徐大雯做的，只是撐著這個家，不倒。她明明可以轉(zhuǎn)身，卻因?yàn)橐痪洹拔覑鬯?，把自己鎖進(jìn)牢籠。

徐大雯這一生，沒贏過命運(yùn)，卻從未輸過責(zé)任。

有人問她：“你恨謝晉嗎？”她搖頭，笑得苦澀：

“我只是累了，不想再活。”

如果說謝晉用鏡頭拍盡人間，那么徐大雯，用一生演完苦難。

世人記得謝晉的榮譽(yù)，卻該記住徐大雯的犧牲。

徐大雯不是影后，但她，曾演過中國最真實(shí)、最悲壯的“母親角色”。

愿她在另一個世界，不再為任何人煮粥，不再半夜聽哭。
只做一個——
能安心睡到天亮的女人。