前言

"我代表您兒子來看您了！"1994 年沈陽大帥陵前，一位銀發(fā)老者的慟哭穿透時空。

這個西裝革履的美國人，正是張學(xué)良與趙一荻的獨子張閭琳。

此刻他替軟禁半生未能歸鄉(xiāng)的父親，完成了對祖父張作霖遲來的祭拜。

他經(jīng)歷了什么，為何重回故鄉(xiāng)，用了半個世紀(jì)？

烽火里的“特殊托孤”

張閭琳出生在1929 年，那時候父親張學(xué)良是手握重兵的“少帥”，母親趙一荻是沖破家庭阻礙追隨愛情的“趙四小姐”，彼時的張家，仍是東北的“天”。

可這份安穩(wěn)沒持續(xù)多久，1931 年“九一八”事變爆發(fā)，東北淪陷，張家舉家南遷；1936 年西安事變后，張學(xué)良被蔣介石軟禁，一家人的命運徹底拐向“離散”。

1939 年，是趙一荻最艱難的一年。于鳳至因乳腺癌需赴美治療，她必須去貴州陪伴被軟禁的張學(xué)良，可 10 歲的張閭琳成了難題。

帶在身邊，孩子要跟著受苦；留在戰(zhàn)亂中的香港，又怕遭遇不測。思來想去，她想到了一個人：伊雅格。

這位美國鐵路專家，是張作霖當(dāng)年修東北鐵路時的摯友，為人正直，對張家始終有敬意。

趙一荻帶著張閭琳遠赴美國，找到伊雅格時，只說了一句話：“求您把他當(dāng)自己的孩子養(yǎng)，別讓他忘了自己是中國人?！?/p>

伊雅格一口答應(yīng)，為了保護孩子，他做了兩個“反常”決定：一是搬離舊金山華人社區(qū)，住進洛杉磯白人區(qū)，避免張閭琳的身份暴露。

二是給孩子改名叫“克爾”，讓他跟著密友科恩夫婦生活，科恩家有個同齡孩子，能讓張閭琳少些孤獨。

在異國的日子里，張閭琳成了“矛盾的孩子”：白天在學(xué)校說英語、玩棒球，活成了典型的美國少年。

晚上回家，伊雅格會偷偷教他寫漢字，給他講“東北的黑土地”，“大帥府的梧桐樹”，這種身份上的矛盾，讓他迷惑不已。

他不知道父親長什么樣，只從母親偶爾寄來的信里，知道“父親在一個很遠的地方，很想回家”。

直到 1957 年，已是 NASA 航天工程師的張閭琳，才終于在臺灣高雄見到被軟禁的父母。

彼時的張學(xué)良頭發(fā)已白，看著滿口英文、穿西裝的兒子，半天不知道怎么開口，只說了一句：“你長得像你爺爺。”

那次見面，張學(xué)良沒提歸鄉(xiāng)，卻反復(fù)摩挲著一張舊照片：那是他年輕時在大帥府門口的留影。

張閭琳后來才懂，父親不是不想提，是不敢提，歸鄉(xiāng)對他而言，是遙不可及的夢，只能把這份念想，悄悄埋在心里。

代父歸鄉(xiāng)祭拜祖父

1990 年，張學(xué)良恢復(fù)自由，定居夏威夷。此時的他已近 90 歲，走路需要攙扶，卻在清晨站在窗前，望著東方喃喃：“不知道大帥陵的樹，長得多高了。”

張閭琳看在眼里，心里暗暗打定主意：“一定要替父親回東北看看?！?/p>

1994 年，機會來了。張閭琳以航天專家的身份受邀參加北京的技術(shù)研討會，會后他婉拒了其他行程，直奔沈陽。

這是他出生后，第一次踏上故鄉(xiāng)的土地。

車子駛進沈陽城，路邊的東北話、街角的酸菜缸，都讓他覺得陌生又親切；當(dāng)“張氏帥府”的匾額出現(xiàn)在眼前時，他突然停下腳步，手指輕輕劃過門楣上的雕紋，像在觸摸一段遙遠的記憶。

在工作人員的陪同下，張閭琳走進帥府：張學(xué)良當(dāng)年的書房還擺著舊書桌，趙一荻住過的小樓窗臺上，仍放著類似當(dāng)年的瓷瓶。

他拿起展柜里一張張學(xué)良與趙一荻的舊照，照片里的父母很年輕，眼眶突然紅了，他終于有了自己是張家人的真實感受，也懂了父母當(dāng)年顛沛流離的苦。

后來，他來到元帥林張作霖的墓前。當(dāng)看到刻著“張作霖之墓”的石碑時，張閭琳沒說話，先從包里拿出一瓶東北白酒，這是他特意從當(dāng)?shù)刭I的，按東北的規(guī)矩，給長輩掃墓要灑酒。

他緩緩跪下，將酒一圈圈灑在墓前，然后雙手撐地，額頭貼向石碑，像孩子般痛哭：“爺爺，我是閭琳，我代表我父親來看您了。”

他在墓前站了很久，一邊看墓碑上的銘文，一邊輕聲說著話：“我父親身體還好，就是總念叨東北的雪；我在美國成了家，有兩個孩子，他們都知道自己的根在這兒……”

風(fēng)穿過松柏，像是張作霖在回應(yīng)這份跨越時空的對話。

離開前，他繞著墓地走了三圈，用相機拍下每一處細節(jié)，他要把這些都帶給夏威夷的父親看。

回到夏威夷后，張閭琳把掃墓的照片和視頻拿給張學(xué)良。

老人戴上老花鏡，一張一張仔細看，看到墓前的場景時，手指微微顫抖，半天沒出聲，最后抹了抹眼睛說：“好，好，你替我盡孝了。”

那之后，張學(xué)良常把這些照片擺在床頭，沒事就拿出來看，像是透過照片，觸摸到了故鄉(xiāng)的土地。

2001 年張學(xué)良逝世，臨終前還叮囑張閭琳：“以后有機會，再替我回東北看看。”

2005 年，張閭琳再次回國，去了西安，父親當(dāng)年發(fā)動西安事變的地方，在張學(xué)良舊居前，他同樣駐足良久，輕聲說：“這里也是我父親的‘故鄉(xiāng)’?！?/strong>

張閭琳的墓前一跪，是近代中國無數(shù)離散者“歸鄉(xiāng)夢”的縮影。

從張作霖的“東北王”，到張學(xué)良的“少帥”，再到張閭琳的“航天專家”，三代人的人生里，是中國從動蕩到安定的變遷。

但那份“不忘根”的執(zhí)念，卻從未改變。

參考資料：
張閭琳逝世！系張學(xué)良最小的兒子，航天專家
2024-08-19 17:20·中國僑網(wǎng)