山姆和他的父母丨圖片來源：紀(jì)錄片《拯救山姆》

撰文 | 劉六七 審校 | Ziv

1996年，山姆·伯恩斯（Sam Berns）出生在美國(guó)羅德島州的一家醫(yī)院。起初，他像其他嬰兒一樣健康可愛，但幾個(gè)月后，奇怪的事情發(fā)生了。

山姆的皮膚開始愈發(fā)緊繃，以至于顯出了靜脈的輪廓。他的體重鮮有增加，身形削瘦。再往后，山姆甚至開始掉頭發(fā)，就像人到了中年那樣。醫(yī)生從沒見過這種情況，只能將其歸咎于遺傳——他的父母長(zhǎng)得都不算高大。

山姆的母親萊斯利是一位生物學(xué)家，父親斯科特是一名兒科醫(yī)師，因此，他們身邊不乏醫(yī)護(hù)從業(yè)者。一次，斯科特邀請(qǐng)同事來家里吃晚飯。這名同事看到山姆，腦海中立刻浮現(xiàn)出一個(gè)曾在課本上看過的病例：早年衰老綜合征。

聽從同事的建議，斯科特和萊斯利帶兒子進(jìn)行了細(xì)致的篩查，很快便得到確診。

早衰癥患者在2歲內(nèi)會(huì)表現(xiàn)出典型的外貌特征丨圖片來源：docquity

早年衰老綜合癥，簡(jiǎn)稱早老癥，患者出生時(shí)一般并無(wú)異常，但在2歲以內(nèi)會(huì)忽然加速衰老。等長(zhǎng)到10歲左右時(shí)，他們的外貌看起來就像七八十歲一樣：身材矮小干癟，沒有頭發(fā)，皮膚布滿皺紋，血管突出地暴露在皮膚表面，關(guān)節(jié)和骨骼也非常脆弱。

與衰老相伴的是銳減的壽命，早老癥患者的平均壽命為14.5歲。

如今，人們對(duì)早老癥有了一定認(rèn)識(shí)，但是在山姆剛剛確診時(shí)，對(duì)這種疾病的研究幾乎為零。這對(duì)山姆一家無(wú)疑是晴空霹靂，因?yàn)闆]有研究意味著沒有治療方法，沒有治療方法則意味著沒有任何希望。

出故障的蛋白

為了挽救孩子，萊斯利和斯科特成立了一個(gè)早老癥研究組織，并憑借職業(yè)便利，得到科研界的關(guān)注。很快，學(xué)者以山姆為對(duì)象，展開了有關(guān)早老癥的“開荒式”的研究。

早老癥患者的細(xì)胞分裂過程；人們提到早老癥，一般認(rèn)為是這種幼兒發(fā)病，由LMNA基因突變導(dǎo)致的病癥。根據(jù)發(fā)病原因，還有其他類型的早老癥丨圖片來源：《自然》

在對(duì)山姆及其父母的DNA進(jìn)行檢測(cè)后，研究人員發(fā)現(xiàn)，早老癥不具遺傳性，是一種先天性基因病。它的具體成因是1號(hào)染色體上的LMNA基因發(fā)生了突變。

LMNA基因負(fù)責(zé)生產(chǎn)一種名為lamin A（核纖層蛋白A）的蛋白質(zhì)，lamin A的主要作用是維持人體細(xì)胞中細(xì)胞核的結(jié)構(gòu)。LMNA基因突變后，一種名為progerin的有毒蛋白質(zhì)取代了正常的lamin A并扭曲細(xì)胞核。

起初，被有毒蛋白質(zhì)控制的細(xì)胞看似沒有大礙，但經(jīng)過幾次分裂后，細(xì)胞核就會(huì)變得混亂不堪。這會(huì)導(dǎo)致每一個(gè)細(xì)胞都過早死亡，宏觀則表現(xiàn)為人體的急速衰老。

比容顏衰老更致命的，是主要器官的老化。10歲以后，大多數(shù)早老癥患者都會(huì)出現(xiàn)白內(nèi)障、關(guān)節(jié)炎、髖關(guān)節(jié)脫位等問題。在生命的最后，80%的患者都死于動(dòng)脈硬化引發(fā)的并發(fā)癥，比如心臟衰竭和中風(fēng)。

早老癥患者的早期典型病征丨圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

2003年出生的凱莉·哈爾科（Kaylee Halko）也是一名早老癥患者，因?yàn)橛赂业卦谏缃幻襟w分享自己的病情與生活，收獲了15.8萬(wàn)個(gè)粉絲。

每天，凱莉都要服用半打藥物控制糖尿病、高血壓、消化系統(tǒng)紊亂和甲狀腺問題。她高112厘米、重16千克的身軀經(jīng)歷過多次髖關(guān)節(jié)手術(shù)、1次心臟手術(shù)、1次腎結(jié)石碎石術(shù)和數(shù)不清的輸液和插管。

病痛以外，心理壓力同樣不容小覷。凱莉小時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)橄嗝苍獾絿?yán)重霸凌。直到今天，還時(shí)不時(shí)有路人毫不掩飾地對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。他們中的一些人甚至?xí)苯幼叩剿改该媲?，低下頭用獵奇的眼神看著凱莉問：“她多大了？”

凱莉的社交媒體主頁(yè)丨圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

2013年，HBO將山姆的生活拍成了一部紀(jì)錄片。影片中，山姆回憶起一段和母親的對(duì)話，來解釋死亡在他生活中的存在感。

“我問母親我的朋友奧利最近還好嗎？媽媽回答：‘哦，他去世了?！医又鴨枺骸撬箞D爾特呢？’‘他最近也去世了?！_尼呢？’‘他死了，米爾科也是?！?/p>

治愈的可能性？

當(dāng)前，早老癥仍不可治愈，不過患者可以服用一種名為洛那法尼（Lonafarnib）的藥物緩解病癥。

洛那法尼中的有效成分，可以幫助正常的lamin A蛋白“錨定”在細(xì)胞核膜上。雖然不能消滅非正常的progerin蛋白，但這種藥物似乎能降低其造成的破壞。服用洛那法尼后，患者血管的彈性有所提升，骨密度變強(qiáng)了，聽力甚至都能得到一定改善，壽命可平均延長(zhǎng)2.5年。

Lonafarnib的商品名為Zokinvy丨圖片來源：Clinical Trials Arean

與此同時(shí)，韓國(guó)釜山大學(xué)的分子生物學(xué)教授樸范俊開發(fā)出另一種新藥。他發(fā)現(xiàn)一種名為progerinin的物質(zhì)，能夠阻礙不正常的progerin蛋白與細(xì)胞核結(jié)合。目前，該藥物已經(jīng)進(jìn)入人體試驗(yàn)階段。

然而，作為一種先天性基因病，破解早老癥的最佳解法還是要在基因上尋找。

2016年，哈佛大學(xué)的科學(xué)家劉如謙發(fā)表了一篇論文，宣布開發(fā)出一種基因編輯工具，無(wú)須切斷DNA雙鏈，就可實(shí)現(xiàn)從C到T或從G到A的單堿基轉(zhuǎn)換。2019年，他將該技術(shù)應(yīng)用于早老癥研究，試圖修改發(fā)生突變的基因，從根源解決問題。

劉如謙David R Liu 丨圖片來源：TED Talks

研究人員以非病原體病毒作為載體，將基因編輯器注入到兩周大的早老癥小鼠體內(nèi)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小鼠一些器官內(nèi)高達(dá)30%的細(xì)胞都被成功編輯，某些組織內(nèi)的非正常progerin蛋白數(shù)量下降了90%。

經(jīng)過基因治療的小鼠呈現(xiàn)出令人驚訝的健康狀態(tài)，心臟、肝臟和血管狀態(tài)得到了極大改善，壽命和未經(jīng)治療的小鼠比延長(zhǎng)了將近2.5倍，可以活到類似人類的退休年齡。

“如果你把這些小鼠放在寵物店，人們根本看不出它們生病了，” 劉如謙對(duì)媒體說。他計(jì)劃在2025年底向監(jiān)管部門申請(qǐng)進(jìn)行臨床試驗(yàn)。

左側(cè)為未經(jīng)基因編輯的7.5個(gè)月小鼠，右側(cè)為經(jīng)過基因編輯的11個(gè)月小鼠丨圖片來源：《科學(xué)》

早老癥第一次擁有了被治愈的可能。

“不要錯(cuò)過任何一場(chǎng)派對(duì)”

雖然人們對(duì)早老癥的認(rèn)識(shí)越來越全面，但一種新藥或治療方法，從試驗(yàn)到真正投入市場(chǎng)通常需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。因此，早老癥患者仍需學(xué)著與疾病共處，以及面對(duì)不知何時(shí)會(huì)突然降臨的死亡。

來自意大利的薩米·巴索（Sammy Basso）是“最年長(zhǎng)早老癥患者”的紀(jì)錄保持者：28歲。2024年10月5日，在參加完朋友的婚禮并跳了一晚上舞后，他的生命戛然而止。

薩米也是一位生物學(xué)家，積極探索早老癥的治療方法（圖片來源：STAT News）

在健康人看來，病人理應(yīng)遵循醫(yī)囑，但對(duì)早老癥患者而言，他們并未真正走過完整的一生，還有太多事情沒有體驗(yàn)，因此，有時(shí)寧愿冒著危險(xiǎn)去感受普通人習(xí)以為常的快樂。

對(duì)此，凱莉表示認(rèn)同，說如果嚴(yán)格按醫(yī)囑生活，那她幾乎什么都不能做，所以最好的方法是“忘掉自己生病”這回事——?jiǎng)P莉如今已經(jīng)22歲。

薩米在遺言中寫道：“死亡是再自然不過的事，如果沒有死亡，那么人類大概會(huì)一事無(wú)成，畢竟總認(rèn)為有明天存在。而死亡，讓我們知道不一定有明天，如果想要做什么事情的話，最好的時(shí)間就是現(xiàn)在。”

2013年10月，山姆受邀進(jìn)行了一場(chǎng)TED演講。他戴著黑色細(xì)邊框眼鏡，身穿深藍(lán)色襯衫和米色西褲坐在舞臺(tái)中央，舉手投足間顯露出不符合17歲的成熟——外貌和言語(yǔ)都是。

山姆在TED的演講“My philosophy for a happy life”丨圖片來源：TED Talk

那場(chǎng)演講的主題是“我的幸福生活哲學(xué)”。山姆以自己的經(jīng)歷為人們提供了3點(diǎn)建議：一，接受你無(wú)法改變的事情，專注于你能做的；二，讓身邊圍繞著自己愿意與之相處的人；三，不要停止向前，相信未來是光明的。最后，他還補(bǔ)充了第四點(diǎn)建議：不要錯(cuò)過任何一場(chǎng)派對(duì)。

那場(chǎng)演講3個(gè)月后，山姆于2014年1月10日病逝。他短暫的一生，讓世界認(rèn)識(shí)了這種全球僅有400人得的罕見疾病，怎么不算實(shí)現(xiàn)了“讓世界變得更好”的心愿呢。

參考資料

[1]https://www.newyorker.com/magazine/2025/08/18/how-an-ultra-rare-disease-accelerates-aging

[2]https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/17850-progeria

[3]https://youtu.be/36m1o-tM05g?si=1ShThNQ2o3FngT1c

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。