“老趙！這炮筒燙得能烙餅了！”1935年5月25日清晨，大渡河畔的霧氣里，紅一軍團(tuán)戰(zhàn)士王德才看著趙章成徒手扶住燒紅的迫擊炮管，急得直跺腳。趙章成黧黑的臉龐繃得死緊，牙縫里擠出三個(gè)字：“等口令。”河對(duì)岸的機(jī)槍聲震得人耳膜生疼，他布滿(mǎn)老繭的雙手卻像焊在炮管上似的紋絲不動(dòng)。

這個(gè)被毛主席稱(chēng)為“神炮手”的河南漢子，1905年出生在洛陽(yáng)佃農(nóng)家的土炕上。家里七口人守著三畝薄田，逢年過(guò)節(jié)才能吃頓摻著麩皮的雜面饃。十二歲那年，村里私塾先生見(jiàn)他蹲在窗根下聽(tīng)講，破例讓他旁聽(tīng)了三天《三字經(jīng)》。就這三日，成了趙章成這輩子全部的“文化課”。

1927年秋收時(shí)節(jié)，二十二歲的趙章成背著半袋發(fā)霉的玉米面闖進(jìn)開(kāi)封城。馮玉祥的西北軍正在招兵，征兵官盯著他鐵塔般的身板，二話(huà)不說(shuō)往他懷里塞了桿漢陽(yáng)造。說(shuō)來(lái)也怪，這個(gè)連自己名字都寫(xiě)不利索的莊稼漢，第一次摸到迫擊炮就像遇見(jiàn)失散多年的兄弟——校準(zhǔn)、裝彈、擊發(fā)，整套動(dòng)作行云流水，炮彈不偏不倚砸中三百米外的靶心。

“你小子以前在哪個(gè)山頭混過(guò)？”教官捏著秒表瞠目結(jié)舌。趙章成撓著后腦勺憨笑：“打小放羊扔石子練的準(zhǔn)頭?！边@話(huà)倒不假，西北軍檔案里白紙黑字記著：新兵趙章成，無(wú)文化特長(zhǎng)，唯投擲精準(zhǔn)度全師第一。

1931年春，江西龍崗的山坳里，二十六歲的趙章成做了件驚掉同袍下巴的事。圍剿紅軍的戰(zhàn)場(chǎng)上，他故意把炮彈全打進(jìn)山溝，趁亂扯著嗓子喊：“弟兄們別給老蔣賣(mài)命了！”等紅軍戰(zhàn)士沖上來(lái)，這個(gè)國(guó)軍炮兵排長(zhǎng)正蹲在彈坑里啃紅薯，見(jiàn)人就咧嘴笑：“早聽(tīng)說(shuō)你們官兵平等，管飯不？”

加入紅三軍那天，參謀長(zhǎng)左權(quán)親自給他別上紅五星。望著這個(gè)連作戰(zhàn)地圖都看不懂的“文盲”，左權(quán)打趣道：“老趙，你這雙手可比十個(gè)參謀頂用?！惫唬娼獞?zhàn)后的殘陽(yáng)里，背著82毫米迫擊炮急行軍的趙章成，硬是靠手量目測(cè)打掉七個(gè)國(guó)軍火力點(diǎn)，給疲憊的中央縱隊(duì)撕開(kāi)條生路。

最傳奇的還要數(shù)強(qiáng)渡大渡河。當(dāng)十八勇士乘著第一艘木船沖向?qū)Π稌r(shí)，趙章成的迫擊炮早被拆得只剩光禿禿的炮管。沒(méi)有炮架，他就用大腿當(dāng)支架；沒(méi)有測(cè)距儀，他瞇起左眼豎起大拇指——這土法子比德國(guó)造的瞄準(zhǔn)鏡還準(zhǔn)。三發(fā)炮彈在敵機(jī)槍陣地炸開(kāi)花時(shí)，劉伯承舉著望遠(yuǎn)鏡的手直抖：“龜兒子！這哪是打炮，分明是繡花！”

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，長(zhǎng)征路上趙章成用掉127發(fā)炮彈，炸毀的敵軍工事卻超過(guò)200個(gè)。原來(lái)他發(fā)明了“空炸法”，讓炮彈在半空開(kāi)花，單片能覆蓋半個(gè)籃球場(chǎng)。1940年關(guān)家垴戰(zhàn)役，他帶著三門(mén)迫擊炮硬生生轟開(kāi)日軍環(huán)形工事，彭德懷拍著桌子叫好：“趙大炮的炮彈，比老子的沖鋒號(hào)還管用！”

不過(guò)要論真本事，還得看他的“人炮合一”。1952年上甘嶺，四十七歲的趙將軍親自帶炮隊(duì)上前線(xiàn)。美軍飛機(jī)把山頭削低兩米，他的迫擊炮愣是在坑道里打出“天女散花”——五發(fā)急速射，五簇炸點(diǎn)呈梅花狀綻開(kāi)，把美軍一個(gè)連壓在山腰動(dòng)彈不得。后來(lái)被俘的美軍軍官死活不信這是人力所為，非說(shuō)共軍搞到了新式火箭炮。

授銜那天，總干部部有人嘀咕：“這老粗連戰(zhàn)例總結(jié)都寫(xiě)不利索...”朱德摘下老花鏡：“你們誰(shuí)能蒙著眼把炮彈打進(jìn)茶壺？”滿(mǎn)屋子將星頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。當(dāng)綴著將星的呢制服披在趙章成身上時(shí)，他摸著金燦燦的肩章直嘟囔：“這料子金貴，可別耽誤我擦炮管?！?/p>

趙章成這輩子最得意的，倒不是那枚一級(jí)解放勛章，而是他帶出的三百多個(gè)“小趙章成”。1960年全軍大比武，他的徒子徒孫包攬迫擊炮項(xiàng)目前三甲。有個(gè)北京軍區(qū)的小連長(zhǎng)不服氣，非要跟老將軍比試比試。結(jié)果趙章成隨手抄起訓(xùn)練用的木棍，三“炮”砸中八百米外的三個(gè)汽油桶，驚得小伙子直作揖：“您這不是手藝，是仙術(shù)！”

1969年11月，趙章成走完六十四年的人生路。追悼會(huì)上，他當(dāng)年的警衛(wèi)員哭著說(shuō)：“首長(zhǎng)臨終前還念叨，要把他那套'拇指測(cè)距法'編成口訣...”