想象一下60年代初的天空。冷戰(zhàn)正值高潮。美國戰(zhàn)略轟炸機(jī)攜帶著核武庫，日夜在蘇聯(lián)邊境巡邏。突襲的威脅真實(shí)得讓所有將領(lǐng)都感到毛骨悚然。如何預(yù)警？地面雷達(dá)站遠(yuǎn)不能覆蓋所有區(qū)域，尤其是低空飛行的目標(biāo)。軍艦？也不可靠。需要一雙永不閉合的“天眼”。

蘇聯(lián)工程師們打造出了這樣一雙眼睛。他們沒有選擇轟炸機(jī)作為基礎(chǔ)，而是選用了圖-114客機(jī)——一款本身就是紀(jì)錄保持者且外觀優(yōu)美的飛機(jī)。于是，圖-126誕生了。這架飛機(jī)外形奇特，像是長得過大的蘑菇，又或是誤降在莫斯科郊外茹科夫斯基的宇宙飛船。

為什么叫“蘑菇”？

全因它最引人注目的特征——機(jī)身上巨大的旋轉(zhuǎn)“蘑菇”形天線罩，里面裝的是“藤蔓”（Лиана）雷達(dá)站。這個(gè)直徑11米的圓盤在飛行中緩慢而莊嚴(yán)地旋轉(zhuǎn)，掃描周圍數(shù)百公里的空間。

西方分析家第一次看到這架飛機(jī)的衛(wèi)星圖像時(shí)，撓了撓頭，干脆給它起了個(gè)綽號(hào)——“Moss”（蘑菇）。這名字聽起來頗有北約風(fēng)范，但精準(zhǔn)地抓住了它的精髓。機(jī)組人員則親切地稱它為“盤子”或“旋轉(zhuǎn)木馬”。

想象一下這畫面：一架壯觀的飛機(jī)在天空翱翔，背上頂著一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的巨型“煎餅”。這景象如此超現(xiàn)實(shí)，仿佛連鳥兒都會(huì)出于敬畏而給它讓路。

天氣不適合飛行？對“蘑菇”來說沒有不適合的天氣！

圖-126“Ту-126”的任務(wù)是探測空中目標(biāo)，尤其是低空飛行的轟炸機(jī)和巡航導(dǎo)彈，搶在它們接近防空系統(tǒng)之前發(fā)現(xiàn)它們。

它做到了。不僅如此，它還是個(gè)真正的“勞模”。巡邏時(shí)間超過10小時(shí)！為了讓12人機(jī)組（包括操作當(dāng)時(shí)極為復(fù)雜設(shè)備的操作員）不因單調(diào)而發(fā)瘋，機(jī)上幾乎被布置成了一個(gè)溫馨的“家”。有供休息的床鋪、有帶加熱器的廚房，甚至還有廁所。

對于長時(shí)間飛行來說，這些都是不可或缺的必需品，盡管人們羞于提及，但它們大大提升了機(jī)組生活的舒適度。有趣的事實(shí)：由于旋轉(zhuǎn)的“盤子”和強(qiáng)大的雷達(dá)，機(jī)內(nèi)噪音大到不戴耳麥根本無法交談。機(jī)組成員只能靠手勢、眼神交流，甚至可能還得靠“心靈感應(yīng)”。這種“超能力”可是經(jīng)過“藤蔓”（Лиана）雷達(dá)驗(yàn)證的！

不只是看到，還要理解有一次，圖-126經(jīng)歷了一場堪稱冷戰(zhàn)最不可預(yù)測劇本開端的奇事。

在一次演習(xí)中，這架偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)并跟蹤了一大群目標(biāo)——數(shù)十個(gè)，甚至可能是數(shù)百個(gè)低空飛行的物體！地面指揮中心立即進(jìn)入高度戒備狀態(tài)。情況極為嚴(yán)重。

當(dāng)操作員們絞盡腦汁，猜測這是某種秘密武器還是入侵的開始時(shí)，一位經(jīng)驗(yàn)更豐富的老兵仔細(xì)觀察了目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)軌跡。它們并非整齊地編隊(duì)飛行，而是在一個(gè)點(diǎn)上空雜亂無章地來回飛竄。最終發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)大的“麗安娜”雷達(dá)竟然捕捉到了一群在海面上覓食的海鷗！

就這樣，這架蘇聯(lián)航空杰作差點(diǎn)對一群海鳥“宣戰(zhàn)”。此后，自然對軟件進(jìn)行了調(diào)整，以過濾掉這類干擾。但這個(gè)傳奇故事卻流傳了下來。

為何它退役了？作為一名開拓者，圖-126也有自己的“早期問題”。

1. 盲區(qū)。由于天線直接安裝在機(jī)身上，飛機(jī)無法看到正下方的區(qū)域。這就像試圖用望遠(yuǎn)鏡看清自己腳上的拖鞋。
2. 機(jī)體干擾。雷達(dá)的強(qiáng)大輻射會(huì)受到飛機(jī)自身金屬部件的干擾，導(dǎo)致遠(yuǎn)距離探測效率有時(shí)下降。
3. 新玩家的出現(xiàn)。取而代之的是更先進(jìn)的A-50，配備了安裝在支架上的雷達(dá)，消除了這些“早期問題”，成為真正的傳奇飛行雷達(dá)。

圖-126從1965年到1984年忠實(shí)地服役，成為蘇聯(lián)空中雷達(dá)巡邏系統(tǒng)創(chuàng)建的第一個(gè)且至關(guān)重要的步驟。它既是一所學(xué)校、一個(gè)試驗(yàn)場，也是一面真正的盾牌，守護(hù)了數(shù)十年的天空。