我叫余敏燕，1983年生在無錫，身份證上寫著“漢族，群眾”?？涩F(xiàn)在，我常被人當反面例子說，連名字都成了提醒別人別學我的警示牌。

寫這些話，不是想翻案，也不是想喊冤——就當給三十年后的自己留個記錄，也給看熱鬧的人遞把“手術刀”：哪兒壞了，切開看看就清楚。

一、瓷娃娃

小時候我皮膚白，鄰居都叫我“瓷娃娃”。聽多了這稱呼，我真把自己當碰不得的寶貝，總覺得得被好好捧著，生怕摔了、碰了。

我爸在鋼廠上倒班，最愛給我講“包公斬國舅”的故事。講到“王子犯法”這句，他會故意停下，等我接下一句“與庶民同罪”。每次我大聲接出來，他就哈哈笑，把我舉過頭頂。

很多年后，我在看守所背規(guī)章制度，才想起當年他的笑聲其實像警鈴——可那時候，我只聽出了驕傲，沒聽出提醒。

二、南藝

2001年我考進南京藝術學院，畫室在鼓樓老校區(qū)，窗戶外面全是法國梧桐。我學油畫，也學著怎么把畫里暗的地方畫得透亮。

老師夸我“對顏色敏感度高”，可同學背后說“她能被夸，還不是因為長得好看”。我假裝沒聽見，把這些或真或假的稱贊都當成動力，最后拿了獎學金。

那時候我信一句話：才華是女孩子最厲害的武器。后來才明白，這武器確實鋒利，但拿武器的手，反倒更容易被割傷。

三、晚會

認識他的那天晚上，我穿了條借室友的露背禮服，布料少得藏不住我想往上爬的心思。

他比我大21歲，介紹里寫著“博士、博士生導師”。我遠遠看著他，就像看一座山——山不會動，可它的影子能把我整個罩住。

散場時他問我要了手機號，說“小姑娘畫畫不錯，以后有機會給市里畫幅主題畫”。我笑著點頭，心里卻在想：能往上爬的梯子來了，要不要踩上去？

那晚回宿舍，我把禮服掛回室友衣柜，連夜給我爸打電話。我爸說：“社會比你想的復雜，做人得守住底線?！蔽摇班拧绷艘宦暎瑨炝穗娫?，悄悄把自己的底線往下挪了挪。

四、團委

畢業(yè)后，我本來該去中學當美術老師，可最后收到的通知，變成了去“南京郵電大學團委”上班。

報到那天，我在人事科看到一份借調(diào)函，抬頭寫著“市委辦公廳”。我知道是誰在背后幫我走了捷徑，卻假裝是自己運氣好。

第一次陪領導吃飯，我穿了白襯衫和牛仔褲，故意裝得很學生氣。飯桌上他舉起酒杯說“小余是藝術人才，大家多照顧她”。我配合著紅了臉，心里卻想：原來權力這么好用，就像畫畫的調(diào)色刀，隨便刮一下就能改變底色。

五、北塘

2010年，我成了北塘區(qū)的區(qū)長助理，是副科級干部。

文件下來那天，我把公示貼在以前畫室的舊門板上，拍了張照片存進U盤——后來，這U盤和300萬現(xiàn)金一起被查扣了。

上任第三個月，我學會了在請示文件上畫圈：畫一個“O”，既像畫蘋果，也像畫靶心。這圈里圈外，藏著一條人命，也記著一筆糊涂賬。

六、孩子

2012年，我生了個女兒。

產(chǎn)房里，他抱來一束百合，說“孩子長得像你”。我轉過臉，看見窗外的香樟樹，陽光透過樹葉碎成了小渣子。

那一刻我突然想哭，卻分不清是因為剛當媽媽的感動，還是心里生出的害怕。孩子的出生證上，父親那一欄是空的，像早就為后來的悲劇留好了位置。

七、裂縫

2014年，紀委找他談話。

他把手機卡扔進太湖，轉過身抱我說：“別怕，沒事?！?/p>

我信了，因為我愿意信。人一旦把自己的未來賭在別人身上，就像把畫釘在濕墻上——等墻皮掉了，再好看的畫也得跟著摔下來。

2015年1月4日，官方宣布他落馬。同一天，我被帶走了。留置點的燈24小時亮著，我學會了把眼皮當窗簾，就算閉不緊，也得硬閉著。

八、判決

2016年12月，我因為受賄罪被判了三年六個月，還要交三十萬罰金。

法官宣讀判決時，我盯著他法袍袖口上的一滴墨水，就像當年盯著畫布上的第一筆——第一筆錯了，后面的畫全歪了。

庭審結束，法警給我戴手銬時，我回頭看見旁聽席最后一排：我爸抱著女兒，孩子伸手喊“媽媽”。那一聲喊，把我釘在原地，比手銬還緊。

九、囚室

刑期不算長，可教會我的道理一輩子都忘不掉。

我學會了用牙刷柄在水泥地上畫畫：畫以前學校的梧桐、老家的太湖、我爸那雙粗糙的手。畫完就用腳抹掉，像要把痕跡全擦掉。

和我一起坐牢的人問我：“后悔嗎？”我說：“悔得腸子都青了，可腸子青了，也換不回當初那錯的第一筆。”

十、出獄

2019年臘月，我踩著雪走出了監(jiān)獄大門。

我爸在門口等我，背比以前更駝了，手里提著一袋熱乎的梅花糕。我咬了一口，甜得發(fā)苦。

從那天起，我有了新名字：編號3026的釋放人員。身份證要重新辦，社保要補交錢，以前的畫室早就被查封了。

我租了間15平米的閣樓，靠給人畫墻繪過日子：幼兒園、奶茶店、劇本殺店，都畫過。畫一面墻800塊，每天爬高踩低，顏料濺得滿臉都是，像把過去的日子重新刷了一遍。

晚上收工，我把滾刷泡在水里，看著藍色顏料慢慢暈開——就像當年那些權力的圈子，泡得越久，顏色越淡。

十一、如今

女兒上小學了，跟著我爸姓。

我每個月能去看她一次，孩子問我：“媽媽為什么總穿工作服？”我說：“因為媽媽要把墻畫得漂漂亮亮的，讓小朋友們開心呀。”

她聽不懂，但伸手幫我擦了擦汗。那一刻我明白了：所謂救贖，不是要翻案證明自己沒錯，而是把碎成渣的自己，一片片嵌進新的生活里，讓別人看著不覺得刺眼。

十二、尾聲

有人把我的事當笑話講，有人把我當反面教材。

其實我覺得，自己就像一支用廢了的油畫筆：毛分叉了，筆桿開裂了，洗不干凈，也沒法徹底扔掉。

可只要還能蘸上顏料，我就繼續(xù)畫——畫墻、畫板，也畫現(xiàn)在的自己。

畫完落款，我不再寫“余敏燕”，只寫“Y.M.Y.”：

? Y——曾經(jīng)走歪（Y歪）了路

? M——如今一點點抹（M抹）掉過去

? Y——永遠提醒（Y預警）自己別再犯錯

顏料會干，但發(fā)生過的事不會消失。

如果你在哪個幼兒園門口，看見一個戴灰鴨舌帽的女墻繪工，袖子上沾著丙烯顏料，那可能就是我。

不用跟我打招呼，給我一支煙就行——我早就戒煙了，但煙草的味道能讓我記?。?br/>火曾經(jīng)燒過，灰曾經(jīng)熱過，
而現(xiàn)在，風正把這些灰吹得越來越遠。

來源：網(wǎng)絡創(chuàng)作

反腐?？扑]（點擊閱讀）