文︱陸棄

堂堂世界第一軍隊，居然靠“拆零件”活著。聽起來像笑話，但這是美國政府問責局（GAO）的正式報告寫出來的：美軍裝備壞了修不好，只能從別的壞裝備上拆件湊著用。

這畫面太魔幻。號稱“全球最強”的美國海軍，現(xiàn)在的操作是“你缺發(fā)動機，我拆他機翼”；F-18、F-35、瀕海戰(zhàn)斗艦、斯崔克步戰(zhàn)車、弗吉尼亞級核潛艇——統(tǒng)統(tǒng)都在排隊等修。五角大樓的修理廠，已經(jīng)成了大型“拼裝車間”。

為什么修不好？因為制度“卡脖子”。美國國防部的規(guī)定要求——只允許原廠或者指定承包商維修。聽起來像是“標準化管理”，結(jié)果就是每一臺壞掉的設備都得乖乖排隊等廠商批號。美國軍隊的備件管理系統(tǒng)，活脫脫成了“華爾街供應鏈版的排號機”。

你要修F-35？請拿號排隊。你想修艦艇？抱歉，洛克希德·馬丁的客服熱線正忙。于是，美軍干脆自創(chuàng)“野路子”：把別的壞裝備拆開，拿能用的零件拼到還在服役的那批上——好讓照片上看起來“戰(zhàn)備充足”。

幾十年來，美國軍隊把軍工外包給巨頭公司，從洛克希德到波音，從通用動力到雷神。這幫軍火商拿走了幾乎所有核心數(shù)據(jù)、維修權(quán)、技術(shù)資料。五角大樓名義上是老板，實際上連螺絲型號都得問人家客服。

你要零件？得走合同流程。你要技術(shù)圖紙？那是商業(yè)機密。美國海軍現(xiàn)在修裝備，就像普通人修特斯拉：壞了不能找修理廠，只能寄回廠家；廠家忙不過來，那你就先拆自己另一輛的電池湊著用。這就是現(xiàn)在的美軍。

最離譜的是，GAO報告還指出：有些裝備連完整的維修記錄都沒保存好。數(shù)據(jù)丟失、流程混亂、承包商之間互相踢皮球。于是本該三周修好的東西，拖成三個月；本該戰(zhàn)備充足的艦隊，一查發(fā)現(xiàn)有一半靠零件拼出來的。

別以為這只是后勤問題。對美軍來說，這可是致命傷?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭拼的不是誰的飛機多，而是誰能飛得久、修得快。美國自詡“全球部署能力最強”，結(jié)果后方的修理系統(tǒng)一癱瘓，再多的F-35也只是停機坪上的“昂貴裝飾品”。

這還不是假設——美軍已經(jīng)多次被這種后勤崩塌打了臉。2022年，美國海軍公開承認：F/A-18艦載機的妥善率不到50%，一半以上飛不起來。更尷尬的是，五角大樓自己也查出，瀕海戰(zhàn)斗艦的“關(guān)鍵零件維修周期”比設計標準多出整整兩年。這意味著，美軍戰(zhàn)時要想湊出能用的艦隊，只能靠拆舊艦、拼部件、打補丁。超級大國，成了超級拼裝廠。

更黑色幽默的是，這種問題美國人自己造出來的。軍火商不愁訂單，美軍不敢得罪人。于是系統(tǒng)越搞越封閉，成本越拉越高。每多一個中間商，就多一層審批；每多一份機密，就少一點效率。軍工巨頭賺得盆滿缽滿，美軍士兵卻得靠“拆零件”出任務。

想象一下，一架F-35戰(zhàn)斗機的維護手冊厚達幾千頁，全都寫著“此步驟須由原廠認證技師執(zhí)行”。你敢自己修？違法。于是維修部只能干瞪眼，看著飛機曬太陽。更夸張的是，很多原廠備件的交付周期要幾個月，甚至一年以上。結(jié)果美軍自己搞出個“內(nèi)部拆件循環(huán)系統(tǒng)”：從壞機上拆，裝到能飛的機上。這事放別國身上，會被罵“管理混亂”。放在美國身上，他們管它叫“靈活應對”。

問題是，這種“靈活”能撐多久？在和平年代還能掩蓋，一旦真打仗，這套體系會像多米諾骨牌一樣崩。現(xiàn)代戰(zhàn)爭打的是持續(xù)性。你今天能飛，明天能修，后天還能起降，那才叫戰(zhàn)備。靠拆件維持的戰(zhàn)力，遇到真戰(zhàn)爭，不是被敵人打垮，而是被自己系統(tǒng)拖死。

別忘了，美國現(xiàn)在還在全球到處挑事。烏克蘭要武器，中東要支援，印太要部署。這些行動背后，全靠后勤鏈條撐著。而那條鏈條，現(xiàn)在已經(jīng)銹得吱吱響。GAO的報告其實已經(jīng)很客氣。它沒直接說出那個刺耳的事實：美國軍隊看似龐大，其實內(nèi)部早被商業(yè)壟斷掏空。每一次升級、每一個維護，都是一場金錢游戲。軍火商在賬面上賺得飛起，美軍自己卻越來越像被掏空的“租戶”。

說句不好聽的，五角大樓現(xiàn)在更像一家公司，而不是一支軍隊。所有系統(tǒng)都在追求利潤最大化，而不是戰(zhàn)備最優(yōu)化。結(jié)果就是——戰(zhàn)斗機飛得越貴，修得越慢；潛艇造得越復雜，出航越少。

再看看那幾樣裝備：F/A-18老化嚴重，F(xiàn)-35問題頻出，瀕海戰(zhàn)斗艦早就被稱為“漂浮的廢鐵”，斯崔克步戰(zhàn)車在中東被炸得找不著方向，弗吉尼亞級潛艇造價爆炸、交付延期。這五種裝備，幾乎代表了美軍的全部“面子”。現(xiàn)在報告告訴你，連這五個“面子”都靠拆件在茍活。這還怎么打？

有人可能會說，美國有錢，修得起。但問題不在錢，而在系統(tǒng)。你再有錢，零件不到、數(shù)據(jù)封鎖、流程拖延，機器照樣趴窩。尤其是戰(zhàn)時，你不能指望軍火巨頭加急給你修。人家賬面第一條寫的是“利潤優(yōu)先”，不是“國家安全”。這就是美軍的最大諷刺——全球最貴的軍隊，卻被自己最信任的承包商“掐住命門”。

所以，當GAO那份報告一公開，全世界都在看笑話。超級大國，靠“拆零件”維持戰(zhàn)備。軍工帝國，成了修理廠的囚徒。這畫面太荒誕，也太真實。

當年，美國軍方嘲笑別人用老舊裝備，如今自己也成了“拼裝達人”。當年的冷戰(zhàn)機器，現(xiàn)在成了供應鏈的人質(zhì)。技術(shù)越先進，維護越困難；軍工越繁榮，軍隊越脆弱。這才是美國真正的危機——不是敵人太強，而是自己太貴、太慢、太依賴?；蛟S未來的某天，五角大樓要新建一個部門，名字叫：“拆解回收司令部”。