有的人一輩子都在路上，朱楓，浙江鎮(zhèn)海人，45歲那年走到臺灣馬場町刑場，骨灰呆了六十年才回故鄉(xiāng)，烈士，母親，也讓人念著就冷。
小時候家里條件還行，朱楓讀書識字，新式閨秀那種，亂世里不愿困在家里，年輕時街頭吶喊，反帝救國游行也參加了，家里安排婚事，遠嫁沈陽，丈夫陳綬卿，兵工廠工程師，比她大快二十歲，二婚，還帶四個孩子，婚姻本來挺難，她沒退，帶大繼女陳蓮芳，也就是阿菊，教識字，做飯，理家，自己又生了女兒陳蘭芳，家里撐了幾年，九一八炸彈一下子家散了，逃回浙江，丈夫病死，家產沒了，剩下幾個孩子，日子沒安穩(wěn)過。
到絕境，有人認命，有人變硬，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，她不做閨秀了，組織婦女縫軍衣救護傷員，重慶桂林金華上海都打工過，黨組織開的新知書店，她做采買記賬，表面小差事，其實遞情報，三克拉鉆戒都賣了換紙張，命基本系在民族線上，1945年四十歲多點，正式入黨，孩子一個去臺灣，一個寄養(yǎng)親戚家，1949年最后任務來了——去臺灣潛伏。
那陣國民黨退到臺灣，朱楓身份是香港合眾貿易公司財務，實際是中共華東局交通員，任務和吳石接頭，國民黨國防部參謀次長，情報是臺灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖，機密級別不小，剛好養(yǎng)女阿菊從臺灣寄信邀她探親，這掩護太合適，1949年11月25日香港登船，27日到基隆港，住進阿菊家，阿菊丈夫王昌誠臺灣警務署電訊主管，家里條件不錯，朱楓白天陪家人，晚上桌子上抄情報，不到一個月已經多次聯絡，命懸一線那種工作，朋友來信她寫鳳將于月內返里，意思是月底回大陸團聚，命運拐彎就是一瞬。
1950年2月，蔡孝乾第二次被捕，這次沒扛住，把朱楓和吳石供了，吳石察覺不對勁幫朱楓辦通行證，打算讓她飛舟山脫身，結果朱楓剛落地舟山醫(yī)院就被逮，接下來審訊地獄式，她沒開口，審訊燈通宵亮，她手指被打到殘廢，2月26日牢里咬碎金鎖片和手鐲吞下去，想毀掉證據，那會兒真想死，沒死成，國民黨定案密使一號案，層級高，6月10日下午四點半，她和吳石陳寶倉聶曦一起押到刑場，藍碎花旗袍，外套藍毛衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，坐椅子上沒哭沒喊，六聲槍響，倒下了，45歲。
火化后骨灰罐寫成朱湛文，編號233，無主區(qū)一丟就是檔案柜一行字，1951年華東局追認她為烈士，家人拿到烈士證書，也沒人知道她在哪，阿菊向軍法局申請領遺骸，批準了沒去領，改名陳蓮芳，丈夫王昌誠也改名王樸，隱姓埋名，跟繼母那條血脈情分，被政治刀子一下切斷。
養(yǎng)女不認母，恩怨就這么空了，阿菊七歲開始，朱楓帶大的，吃她飯穿她做的衣，1946年阿菊結婚，朱楓還張羅嫁妝，朱楓案爆出來，王昌誠被抓審查好幾個月，出獄后發(fā)誓再不和那邊來往，一家人改名搬去偏遠地方，鄰居都不知道這家人過去身份，朱楓大陸的兒女找她，信寄過去沒回音，2000年《老照片》雜志登她臨刑照片，淡藍旗袍坐得筆直，女兒朱曉楓看到后，哭了一夜。
2003年朱曉楓托臺灣學者徐宗懋幫忙找母親骨灰，查檔案跑戶籍，2005年找到了阿菊，那年她85歲，住療養(yǎng)院，徐宗懋問她朱楓是你繼母嗎，她搖頭說是共匪，沒關系，聽著很冷，吃的是朱楓奶，穿的是她衣，只能這么說，不是心里不認，是不敢認，政治陰影太深，老了也不敢回頭。
2010年臺北富德公墓潘先生在無主區(qū)見編號77的罐子，標簽朱湛文，拍照發(fā)給徐宗懋，核實后發(fā)現就是朱楓，李揚（朱曉楓女婿）飛臺灣取骨灰，2010年12月9日中午，骨灰桃園機場起飛，北京接機轉寧波，2011年7月12日鎮(zhèn)海烈士陵園落葬，犧牲六十一年后才回家。
朱楓這一輩子，兩頭虧，犧牲時沒留遺言，兒女在大陸低調過日子，養(yǎng)女臺灣避之不及，她為國家拼了命，家卻不完整，阿菊那邊心結沒解，嘴上不認，愧疚估計埋在心底，85歲還在說我們一家都是國民黨，不是恨，是自保，夾縫里的人每一步都小心。
朱楓的故事，時代縮影，多少人被歷史洪流卷走，幾十年后才被記起，無聲的信仰，不喊口號不求名利，只認一個信字，信祖國能好，信理想能實現，吞金是保護情報，赴死是不給別人添麻煩，那些講忠誠的人不一定有她做得干凈，如今她回家了，鎮(zhèn)海陵園那塊墓碑刻著朱楓，碑前常有人獻花，有老黨員也有后人，風過去，碑影斜著，好像那句話，她走得太早，但她回來了。
阿菊要是真多活幾年，也許某一天愿認那聲媽，沒等到，歷史沒給她們和解機會，只留下嘆息，朱楓不需要原諒，也不需要理解，她早用自己的方式贏得了尊嚴，臺灣審訊室她吞金片那一刻，結局就定了，不是絕望，是清醒，活不出去，秘密能帶進黃土，六十年后骨灰從臺灣飛回大陸，這段航線就像兩岸那根線，被拉斷很久，總有一天接上，朱楓這名字值得記，不是為傷感，是提醒，今天的安穩(wěn)是有人替我們走完了險路。
歷史不編英雄，只是慢慢還他們本來的樣子。