來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

東北，鄉(xiāng)下。暑期依舊回鄉(xiāng)，“五一”回來(lái)一次，回來(lái)種瓜，主要種黃瓜。往年大弟種，今年自己種。也可能是時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)種的關(guān)系，我種的黃瓜“罷園”（休架）早。暑期回來(lái)沒(méi)吃上一個(gè)半月就不靈了。葉越來(lái)越黃，花越開(kāi)越稀，瓜越來(lái)越小、越來(lái)越彎，這幾天彎成了月牙。月牙掛在天上自是賞心悅目，而掛在黃瓜架上就兩回事了，一副茍延殘喘的樣子，不好看，不好吃。不巧黃瓜是我家主菜——據(jù)說(shuō)有減肥功效，家人非吃不可，甚至早餐只吃黃瓜。抓起一根就咔嚓一口，聲聲悅耳，虎虎生威。

于是我去趕集。農(nóng)歷逢五逢十小鎮(zhèn)有集。不是多么紅火的集?；@球場(chǎng)大小的沙土地上稀稀拉拉大一攤小一攤。趕集的人也不多，稀稀拉拉前一個(gè)后一個(gè)。賣(mài)黃瓜的有兩三攤，直接攤在地上。我在一個(gè)攤前停下。攤主是年紀(jì)和我不相上下的老者。的確夠老的，臉上全是皺紋，換個(gè)不禮貌的說(shuō)法，仿佛全世界所有的皺紋都來(lái)他臉上集訓(xùn)。身材相當(dāng)瘦小，直接坐在沙土地面。攤不大，攤著十來(lái)根黃瓜。我看好水靈靈光嫩嫩的三條。多少錢(qián)？“一塊！”他說(shuō)。一塊太不好意思了，兩塊吧！我?guī)缀鯒l件反射地脫口而出。他則幾乎條件反射地隨手抓起一根大的加上——他有他的不好意思。

拎回家，家人馬上洗了洗咔嚓一口：“脆生生的，夠味兒，太夠味兒了！”沒(méi)吃的我也聞到味了，那是黃瓜剛下來(lái)時(shí)候的味兒、初夏的味兒，而立秋后還能有這樣的味兒，不容易。老人怎么種出來(lái)的呢？家人說(shuō)青島一家合資大超市也有標(biāo)寫(xiě)“有機(jī)”字樣的黃瓜，用保鮮膜封在泡沫塑料盒里，兩條15.60元。還不好吃，切成片做色拉也硬邦邦的，和這個(gè)沒(méi)法比！價(jià)格更沒(méi)法比：兩條15.60元：三條1元——說(shuō)虛乎些，這個(gè)世界怎么了？

是的，1元，真的是一塊錢(qián)。我的不好意思也是真的。你想，我一個(gè)月退休金不止一萬(wàn)，怎么好意思用一塊錢(qián)從鄉(xiāng)親手里買(mǎi)東西呢？何況是年紀(jì)和我相仿的鄉(xiāng)親。究其實(shí)，與其說(shuō)是想多給他一塊錢(qián)，莫如說(shuō)是為了平衡自己的心情。再說(shuō)玄乎些，為了把自己心情的鐘擺多少調(diào)到合適的位置。

不大工夫，我的一個(gè)妹夫來(lái)訪，我問(wèn)集上擺攤的人是不是有的只是為了找樂(lè)子？比如家里孤單，想出來(lái)和大家說(shuō)說(shuō)話什么的？“哪里，那是人家的生計(jì)……”倒也是啊，畢竟不是坐在沙發(fā)上聽(tīng)著音樂(lè)賣(mài)黃瓜，有什么樂(lè)子好找呢？說(shuō)說(shuō)話？有什么話非腦門(mén)兒頂著大太陽(yáng)說(shuō)不可？生計(jì)！生意！

城里還有一塊錢(qián)的生計(jì)、一塊錢(qián)的生意嗎？據(jù)我所知，如今城里好像沒(méi)有誰(shuí)把一塊錢(qián)當(dāng)一回事。別說(shuō)大超市，即使小便利店，也少有標(biāo)價(jià)1元的商品。我接觸一塊錢(qián)的生意，已是好多年前的事了。那時(shí)學(xué)校后門(mén)道旁還有報(bào)刊亭，因家里煤氣灶一下子打不著火，我去那里買(mǎi)打火機(jī)。“一塊！”我掏出一枚一元硬幣?！八憷?，拿去用吧！你總來(lái)買(mǎi)報(bào)紙，這回算我送你的！”攤主當(dāng)年是吉林四平郊區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我叫他劉隊(duì)長(zhǎng)。時(shí)過(guò)不久，報(bào)刊亭消失了，劉隊(duì)長(zhǎng)消失了，一塊錢(qián)生意也消失了……

說(shuō)回地?cái)傄粔K錢(qián)的黃瓜。我忽然心想，漫說(shuō)一塊錢(qián)生意會(huì)消失，地?cái)傸S瓜也可能消失——時(shí)下在農(nóng)村集上擺攤賣(mài)自家園子黃瓜的，幾乎全是六七十歲的老嫗老翁，他們不在以后，誰(shuí)還會(huì)繼續(xù)賣(mài)呢？甚至，誰(shuí)還會(huì)這么種這黃瓜呢？他們的子女早進(jìn)城了，他們的孫子生在城里長(zhǎng)在城里。我敢擔(dān)保，他們的兒孫們絕無(wú)可能回來(lái)種什么黃瓜，也不會(huì)種。

唔，也許這是最后的黃瓜。下次趕集得多買(mǎi)幾根留著——用保鮮膜封在泡沫塑料盒里放進(jìn)電冰箱冷藏起來(lái)……

原標(biāo)題：《晨讀 | 林少華：可能消失的地?cái)傸S瓜》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 王瑜明

來(lái)源：作者：林少華