1405 年 10 月，朱元璋的女婿梅殷，奉命入宮拜見(jiàn)朱棣。

走在半路，他遇上了兩個(gè)人 —— 錦衣衛(wèi)譚深，還有前軍都督僉事趙曦。

等到過(guò)橋時(shí)，譚深、趙曦突然動(dòng)手，一把將梅殷擠下河里。梅殷不會(huì)水，當(dāng)場(chǎng)溺死。

這一年是永樂(lè)三年，事發(fā)當(dāng)天是十月十三日清晨。

南京聚寶門(mén)外的笪橋邊，突然傳來(lái)驚呼。剛踏上橋板的梅殷，直直墜進(jìn)河里，緋色官袍瞬間被水花吞沒(méi)。

譚深、趙曦立刻俯身，裝出救人的樣子?？墒虖膫儼衙芬髶粕习稌r(shí)，這位七十三歲的駙馬，已經(jīng)沒(méi)了氣息。

消息傳到皇宮，朱棣正和內(nèi)閣大臣議事。他猛地拍桌站起，滿臉驚訝：“駙馬怎會(huì)如此？速查！”

沒(méi)人敢說(shuō)話。所有人都清楚，這場(chǎng) “意外”，本就是朱棣布好的殺局。

寧國(guó)公主見(jiàn)到丈夫遺體時(shí)，手指剛碰到朝服領(lǐng)口，就摸到了撕裂的布紋。
斷紗的邊緣帶著新鮮褶皺，絕不是落水掙扎能弄出來(lái)的。

這位馬皇后嫡出的公主，攥著破衣料直奔皇宮。見(jiàn)到朱棣，她撲上去拽住龍袍，眼淚混著怒火砸在金磚上：“四哥！你說(shuō)過(guò)看我面子饒他，為啥還是下了毒手？”

朱棣掰開(kāi)她的手，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“妹妹別急，朕已命人徹查，定還駙馬公道。”

可他眼底閃過(guò)的冷光，早就暴露了真相。

沒(méi)人能想到，這位死得不明不白的駙馬，曾是朱元璋最信任的托孤大臣。

洪武十年，朱元璋去青州巡營(yíng)。當(dāng)時(shí)梅殷跟著叔父汝南侯梅思祖在那兒練兵。

朱元璋見(jiàn)梅殷身材挺拔，舉止溫和有禮，又聽(tīng)說(shuō)他精通經(jīng)史、擅長(zhǎng)弓馬，當(dāng)場(chǎng)就定下婚事。

第二年，梅殷迎娶了十四歲的寧國(guó)公主。

朱元璋有十六個(gè)駙馬，梅殷因?yàn)樘煨怨е?jǐn)、有謀略，格外受寵。

洪武二十五年，太子朱標(biāo)病逝。朱元璋親手把燙金的丹書(shū)鐵卷交到梅殷手里，囑咐他：“謹(jǐn)守藩籬，輔佐太孫?！?/p>

這份榮耀是信任，卻也為梅殷后來(lái)的悲劇埋下了根子。

建文元年，朱允炆推行削藩。梅殷被任命為總兵官，鎮(zhèn)守淮安，管著淮河流域的軍政。

他手下的兵力雖沒(méi)傳言中四十萬(wàn)那么多，卻也是手握重兵，成了拱衛(wèi)南京的重要屏障。

建文四年四月，朱棣在靈璧大敗南軍，接著就往南進(jìn)兵。

他派使者去淮安，以 “進(jìn)香” 為名，求梅殷讓燕軍借道。

梅殷看著書(shū)信冷笑，提筆回信：“先帝有禁，不遵者為不孝。”

后來(lái)朱棣又用 “清君側(cè)” 施壓，梅殷干脆割了使者的耳鼻，厲聲說(shuō)：“留你口，為殿下講君臣大義！”

這番決絕徹底惹惱了朱棣。可淮安城防堅(jiān)固，燕軍打不下來(lái)，只能繞道揚(yáng)州，錯(cuò)失了速勝的機(jī)會(huì)。

南京城破后，梅殷還在堅(jiān)守淮安。朱棣沒(méi)轍，想出了最狠的一招 —— 逼寧國(guó)公主寫(xiě)血書(shū)。

當(dāng)浸滿鮮血的信紙送到淮安城頭，梅殷捧著信紙慟哭三日。

最后，城樓上的旗幟緩緩降下，梅殷開(kāi)城投降。

歸京那天，朱棣親自在宮門(mén)口迎接，假惺惺地說(shuō)：“駙馬勞苦。”

梅殷卻目不斜視，冷冷回了句：“勞而無(wú)功，徒增慚愧罷了?！?/p>

這句話像根刺，戳破了朱棣刻意維持的溫情，也讓殺意在他心里悄悄滋生。

朱棣沒(méi)立刻動(dòng)手。

一來(lái)是礙于寧國(guó)公主的情面，不能做得太明顯；二來(lái)梅殷雖失了兵權(quán)，卻是建文舊臣的精神象征，動(dòng)他容易引發(fā)動(dòng)蕩。

他先借著 “裁撤淮安防務(wù)” 的名頭，收回了梅殷的兵符，只給梅殷留了個(gè)駙馬都尉的空銜。

接著，他派譚深、趙曦日夜監(jiān)視梅殷的行蹤。

后來(lái)有官員告發(fā)梅殷 “口出怨言”，朱棣把梅殷的家人發(fā)配到遼東，卻對(duì)梅殷本人 “網(wǎng)開(kāi)一面”。

可這份隱忍，不過(guò)是暴風(fēng)雨前的平靜。

永樂(lè)三年十月，朱棣以 “議事” 為名，召梅殷入宮。

梅殷懂帝王心術(shù)，知道此行兇多吉少。臨行前，他給寧國(guó)公主留了封家書(shū)，字里行間全是訣別之意。

笪橋案的調(diào)查很快有了進(jìn)展。

都督同知許成主動(dòng)揭發(fā)，說(shuō)自己親眼看見(jiàn)譚深、趙曦把梅殷擠下笪橋，根本不是意外。

刑部官員審案子時(shí)，犯了難。

按 “意外” 定罪，過(guò)不了寧國(guó)公主那一關(guān)；按 “謀殺” 定罪，又怕觸怒朱棣。

最后遞上去的奏折寫(xiě)得很含糊：“譚深、趙曦護(hù)送不力，致駙馬落水，擬處杖刑?！?/p>

這份敷衍徹底惹惱了朱棣。他在朝堂上怒斥刑部官員：“駙馬遇害，怎能用‘不力’搪塞？”

當(dāng)即，朱棣下令將譚深、趙曦凌遲處死，還誅了他們?nèi)?。連錦衣衛(wèi)指揮使，都因?yàn)楸O(jiān)管不力被罰了俸祿。

這波操作看著是朱棣在為梅殷主持公道，其實(shí)是他的脫身計(jì)。

行刑前，譚深在刑場(chǎng)上拼盡全力大喊：“我們是奉陛下旨意辦事！為啥要?dú)⑽覀儨缈?？?/p>

可監(jiān)斬官早就讓人捂住了周?chē)说亩?，譚深的話根本沒(méi)傳到百姓耳中。

緊接著，朱棣追封梅殷為 “榮國(guó)公”，給了 “忠靖” 的謚號(hào)，用王侯的禮節(jié)厚葬他。

他還封梅殷的兒子梅順昌為中軍都督府僉事，把梅殷的女兒嫁給了勛貴之子。

甚至，朱棣給寧國(guó)公主寫(xiě)了封長(zhǎng)信，句句都是 “兄甚疑之”“已懲兇手” 的安撫話。

可信里那句 “駙馬雖有過(guò)失，兄以至親不問(wèn)”，還是暴露了他的真實(shí)心態(tài)。

朱棣想殺梅殷，從來(lái)不是一時(shí)興起。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，梅殷的存在，始終是 “靖難之役” 的污點(diǎn)。

這位朱元璋欽點(diǎn)的托孤大臣，曾用 “君臣大義” 狠狠打了他的臉。

更重要的是，永樂(lè)初年朝堂上還有不少建文舊臣。處置梅殷，既能報(bào)舊仇，又能震懾群臣，可謂一舉兩得。

借錦衣衛(wèi)之手辦事，再讓譚深、趙曦當(dāng)替罪羊，還能保住他 “兄友弟恭” 的形象。這般權(quán)謀手段，確實(shí)高明。

可帝王的算計(jì)再精密，也抹不掉親情的裂痕。

寧國(guó)公主后來(lái)不再哭鬧，卻終其一生，沒(méi)再對(duì)朱棣展露過(guò)笑顏。

倒是梅殷的后代得以保全。此后百年間，梅家世襲爵位，成了明朝少有的歷經(jīng)數(shù)朝而不衰的勛貴家族。

直到明末，梅家后人還珍藏著那半塊撕裂的朝服布料。