“老總，您這馬兒比警衛(wèi)員還機(jī)靈哩！”1947年3月的陜北溝壑間，警衛(wèi)員李銀橋望著突然駐足不前馬，話音未落就聽見天際傳來敵機(jī)轟鳴。毛澤東翻身下馬，輕撫著馬鬃笑道： “它可比咱們早發(fā)現(xiàn)情況半小時?！边@個瞬間被定格在歷史照片《毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》中，也開啟了這匹白色小青馬長達(dá)十五年的傳奇生涯。

在井岡山時期，毛澤東的坐騎是匹黃驃馬。1929年冬閩西山區(qū)雨雪交加，紅軍繳獲的這批軍馬里，唯獨(dú)這匹體型瘦小的馬敢在結(jié)冰的河橋上穩(wěn)步前行。時任警衛(wèi)班長的楊得志回憶，有次遭遇敵軍突襲，黃驃馬馱著毛澤東沖過三道封鎖線，前蹄鐵都跑掉了兩塊。長征過草地時，這匹老馬餓得啃食皮帶充饑，硬是支撐到甘肅境內(nèi)才倒下。炊事員老吳抹著眼淚說： “馬肚子里的草根能編成筐，骨頭都能敲出火星子。”戰(zhàn)士們用軍毯裹著馬尸葬在隴東高原，毛澤東破例喝了半碗青稞酒祭奠。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北前夕，賀龍?zhí)匾鈴拿晒膨T兵團(tuán)挑選了兩匹三歲口的良駒。棗園窯洞前的空場上，小紅馬焦躁地刨著蹄子，小青馬卻溫順地蹭著毛澤東的衣袖。飼養(yǎng)員老張嘖嘖稱奇： “這馬通人性，聽說要見主席，路上三天沒鬧過脾氣?！惫唬谕跫覟吃庥隹找u時，小青馬能準(zhǔn)確判斷隱蔽路線；夜渡無定河那次，它竟能踩著暗礁把毛澤東送上對岸。最驚險的是1948年3月東渡黃河，載著馬匹的木船被激流掀翻，警衛(wèi)員眼睜睜看著小青馬在漩渦里掙扎了半里地，硬是游回南岸。

這匹戰(zhàn)馬的靈性常讓身邊人驚嘆。有次毛澤東熬夜寫《論持久戰(zhàn)》，小青馬竟用嘴扯著炊事員的衣送夜宵。保健醫(yī)生王鶴濱的遭遇更令人捧腹——他想體驗(yàn)策馬奔馳卻被甩進(jìn)河溝，渾身濕透地自嘲： “都說老馬識途，這馬還認(rèn)主呢！”周恩來聽說后打趣： “你要學(xué)主席那樣和馬說話，它才聽使喚?！贝_實(shí)，毛澤東與小青馬的默契超乎尋常，行軍途中常能看到他叼著煙卷給馬兒講戰(zhàn)局，小青馬不時打個響鼻像是在回應(yīng)。

隨著吉普車開進(jìn)西柏坡，小青馬漸漸淡出一線。但毛澤東始終惦記著這位 “無言戰(zhàn)友”，特意囑咐管理員： “每月六十元的馬料費(fèi)，要從我的稿費(fèi)里扣?！碑?dāng)時北京市長的月薪才五十二元，這筆開支引起過爭議。負(fù)責(zé)后勤的楊立三解釋： “按騎兵團(tuán)的規(guī)矩，退役戰(zhàn)馬該享受干部待遇?！痹谙闵酱扔自号f址改建的養(yǎng)馬場里，小青馬住著鋪稻草的單間，還有專人每天刷毛遛彎。附近村民常帶著孩子來看 “主席的馬”，孩子們把省下的糖塊塞進(jìn)馬槽，小青馬就用鼻子輕拱他們的手心。

1962年寒冬，十八歲的小青馬在睡夢中安詳離世。標(biāo)本制作師連夜從天津趕來，發(fā)現(xiàn)馬鬃里還纏著根沒取凈的草屑。如今站在延安革命紀(jì)念館的玻璃展柜前，仍能清晰看見它左耳上的彈片擦痕。有意思的是，九十年代有位蒙古族老騎兵來參觀，盯著標(biāo)本看了半晌突然敬禮： “這就是當(dāng)年我們獻(xiàn)給主席的科爾沁馬！”飼養(yǎng)員老張的兒子后來回憶，父親臨終前還念叨著要給小青馬添豆餅， “那會兒人都吃不上細(xì)糧，可馬槽里永遠(yuǎn)有炒黃豆”。

從瑞金到吳起鎮(zhèn)，從棗園到中南海，這匹身長不足五尺的小青馬承載的不僅是領(lǐng)袖的重量。當(dāng)它馱著毛澤東穿越槍林彈雨時，馬蹄聲里敲打的是整個時代的脈搏；當(dāng)它在香山悠閑地咀嚼豆餅時，鬃毛上飄落的又何嘗不是新中國的晨露。直到今天，飼養(yǎng)日志上仍工整記錄著： “1955年4月，加喂胡蘿卜二十斤；1959年8月，請獸醫(yī)會診三次……”