前幾天晚上，老公的手機(jī)響了，是他妹妹打來(lái)的。電話那頭一開口，就在哭：“哥，我收到法院的傳票了……”那一刻，我整個(gè)人都愣住了。她才32歲啊，一個(gè)結(jié)婚不久、孩子才三歲的普通打工妹，如今卻被一套房子逼到這種地步。

她那套房，是2020年在深圳買的。當(dāng)時(shí)她和老公都在南山上班，收入還算穩(wěn)定。那年房?jī)r(jià)正高，他們倆怕再不買就買不起了，于是咬咬牙，在龍華那邊買了一套不到90平的小三房，總價(jià)將近480萬(wàn)。首付湊了150萬(wàn)，貸款330萬(wàn)。那天簽完字，她在朋友圈發(fā)了一張照片，配文是：“終于在深圳扎根了。”我還記得她笑得那么開心。

可沒想到，短短四年，這個(gè)“扎根的夢(mèng)”，成了她噩夢(mèng)的開端。

疫情之后，她老公的公司倒閉了，欠了幾個(gè)月工資。她自己在一家外企做行政，工資一萬(wàn)多，看起來(lái)還行，但每月房貸要還一萬(wàn)九，加上物業(yè)、水電、孩子托費(fèi)，幾乎入不敷出。她說(shuō)那時(shí)候每天睜開眼的第一件事，就是算錢。每個(gè)月發(fā)工資的那一刻，錢進(jìn)來(lái)不到三天就全出去了。

去年，她老公再也找不到合適的工作，開始送外賣補(bǔ)貼家用?？缮钲诘纳畛杀咎吡耍呐乱惶旄墒畮讉€(gè)小時(shí)，也填不平那個(gè)巨大的貸款窟窿。于是他們開始斷斷續(xù)續(xù)拖房貸，逾期的次數(shù)越來(lái)越多。

今年八月，法院的傳票寄到家里，說(shuō)銀行正式起訴他們夫妻倆，要求一次性償還剩余貸款。那天她整個(gè)人崩潰了。她說(shuō)自己坐在客廳里，抱著孩子哭了一下午。孩子問她：“媽媽你為什么哭？”她卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。

她跟我說(shuō)：“我這幾年最怕的，不是工作壓力，也不是沒錢，而是每次手機(jī)響起，我都怕是銀行打來(lái)的電話?！?/p>

她的精神幾乎要崩潰了。前陣子她偷偷跑去看房中介，想把房子賣掉。可中介告訴她，現(xiàn)在那套房市價(jià)跌得只剩下420萬(wàn)，還不夠還貸款。她當(dāng)場(chǎng)就愣住了。那一刻她才真正明白，所謂的“深圳房子不會(huì)跌”，不過(guò)是一場(chǎng)幻覺。

她跟我哭著說(shuō)：“我以為買房是為了給孩子一個(gè)未來(lái)，沒想到反而是讓我們一家陷入無(wú)盡的痛苦?！?/p>

說(shuō)真的，現(xiàn)在普通人買房，真的太難太苦了。我們這一代人，被灌輸了“有房才有家”“有房才算成功”的觀念，可現(xiàn)實(shí)卻是，很多人被房子困住、拖垮、榨干。每天拼命上班，不是為了生活，而是為了還銀行那冰冷的一串?dāng)?shù)字。

我身邊越來(lái)越多的人，房子在跌、貸款在還、希望在熄滅。那些曾經(jīng)被吹上天的樓盤，現(xiàn)在成了“燙手山芋”。有的人咬牙撐著，有的人干脆斷供。大家都不再提“投資”，也不再談“夢(mèng)想”。

我老公的妹妹這次真的被打擊到了。她說(shuō)，她現(xiàn)在只想保住最基本的生活，不被起訴成“失信人”。孩子暫時(shí)送回老家，老人幫忙帶，她自己準(zhǔn)備搬去合租房。她說(shuō)：“我不敢想未來(lái)，能活下來(lái)就算贏?！?/p>

聽到這句話，我心里特別難受。我們都是普通人，沒有背景、沒有退路。房子一旦出了問題，整個(gè)生活都會(huì)崩塌。

有時(shí)候我在想，這個(gè)時(shí)代對(duì)買房的人太不公平了。
你努力、你節(jié)儉、你負(fù)責(zé)任，可最后還是被現(xiàn)實(shí)推到絕境。
那些沒買房的人，也許以為自己是“聰明”，但其實(shí)只是“幸運(yùn)”——因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)沒錢。

如今的她，還在為那套房奔波。她說(shuō)，自己這輩子最大的教訓(xùn)，就是“別拿未來(lái)賭現(xiàn)在”。

真的，普通人買房，就像是在和命運(yùn)簽下了一份長(zhǎng)期契約，
而這份契約，寫滿了焦慮、壓力，還有一輩子也還不完的債。