講述愛爾蘭啤酒帝國的Netflix新劇《健力士王朝》火熱上線，愛爾蘭，這個(gè)英國西邊的島國，對(duì)中國游客往往是拿著英簽、把大不列顛轉(zhuǎn)遍了之后的填空題。其實(shí)，這個(gè)五百多萬人口的小國，卻是文化領(lǐng)域的小巨人。從王爾德到貝克特，從小紅莓到西城男孩，早已在不經(jīng)意間進(jìn)入我們的世界。什么？你不進(jìn)劇場(chǎng)、不聽音樂、也不看外國文學(xué)，只看春晚——家喻戶曉的“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了”，原作者葉芝也是這個(gè)國家的大詩人。

金秋的愛爾蘭，云腳低垂，風(fēng)從大西洋一路卷著潮氣而來。都柏林泛著黑啤和威士忌麥芽香的石板路，更黑、更亮；西部浪花拍岸的荒原和草地，更金、更闊，正適合去尋找“哪里、誰，留下了什么印記”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這片土地上，文學(xué)不是被供奉在玻璃柜里的名詞，而是穿街過巷、混在酒泡與海風(fēng)里的日常。

由于地球自西向東自轉(zhuǎn)，北半球城市的古老精華一般都位于右岸。愛爾蘭首都的母親河利菲河也不例外。右岸核心區(qū)被總理府、各部大樓、議會(huì)、國家劇院等恢弘建筑眾星捧月的，是他們的“老祖宗”——圣三一學(xué)院（Trinity College Dublin）。比起“先有哈佛、再有美利堅(jiān)”，這個(gè)國家1949年才正式獨(dú)立，而早在1592年，和牛津劍橋并稱三姐妹的愛爾蘭精英學(xué)府已經(jīng)囊括起這個(gè)小島上最優(yōu)秀的人才。至今，諾貝爾獎(jiǎng)和愛爾蘭兩個(gè)詞聯(lián)系到一起，絕大部分時(shí)候都會(huì)導(dǎo)向這里。

學(xué)院外圈的建筑和內(nèi)圈的眾多杰出校友像中間的C位，照例是古老的圖書館。長廳的拱頂下層層陳列的古籍散發(fā)出微微令人不適、卻忍不住去聞的飽蠹之氣，中央書柜頂如同王位的位置，是《凱爾經(jīng)》。這部九世紀(jì)愛爾蘭修士的彩繪福音書，色彩絢爛、紋樣繁復(fù)，細(xì)到羽毛筆的呼吸都像聽得見。不僅是知識(shí)的象征，更是這個(gè)國家和民族的象征。愛爾蘭人把文字當(dāng)作生活的器物，既日常，又神圣。

走出圖書館，穿過那個(gè)安放“殘缺的地球”裝置、時(shí)時(shí)提醒天之驕子們這個(gè)世界不完美的走廊，就到了大操場(chǎng)。開學(xué)季的風(fēng)吹動(dòng)草坪，石墻上爬山虎微微泛黃，仔細(xì)看場(chǎng)上的年輕健兒玩的不是我們熟悉的足球或橄欖球，而是板球。一攻一守的一對(duì)左撇子選手，讓我腦海里迅速穿越到整一個(gè)世紀(jì)前，眼前的兩個(gè)年輕人仿佛合體成為塞繆爾·貝克特，1920年代圣三一校隊(duì)最好的左手擊球手和左臂中速投手，唯一被寫進(jìn)《維斯登板球年鑒》的諾獎(jiǎng)作家；腳下的書包也仿佛揣著年輕文豪才在圖書館里寫下的、法語和意大利語文學(xué)專業(yè)筆記。板球場(chǎng)與藏書樓的近距離，成就了他“身在運(yùn)動(dòng)、心在虛空”的張力，但他知道在祖國等不到自己的戈多，于是鳳棲梧桐去了巴黎，成為日后荒誕派戲劇的鼻祖。

下課了，時(shí)間快進(jìn)到當(dāng)代，背著電腦穿過同一片石拱的青春面孔里。仿佛有一張就是薩莉魯尼。盡管這位世界級(jí)的九零后女作家，十年前也早已畢業(yè)了。但她把《正常人》里瑪麗安與康奈爾的青春，永遠(yuǎn)交給了母校：討論課后的走廊、咖啡店里避雨的窗邊、圖書館里互相錯(cuò)開的腳步……就連校門口公交站前變電箱，也被涂鴉少年用那部暢銷小說的同名改編熱門劇集的經(jīng)典劇照，來向這位學(xué)姐致敬。圣三一成了年輕作家成長敘事的起點(diǎn)與回聲室，也延續(xù)了大前輩王爾德以降的愛爾蘭殘酷青春美學(xué)傳統(tǒng)。

從學(xué)院東門步行十來分鐘，路過數(shù)家以王爾德為主題的酒吧和餐廳，就到了梅里恩廣場(chǎng)，其西北角正對(duì)面，正是奧斯卡·王爾德的故居：喬治時(shí)代的建筑外立面內(nèi)，是維多利亞時(shí)代的陳設(shè)、和同一時(shí)代來往的書信與那個(gè)時(shí)代造就的唯美主義者的少年軌跡。

故居正對(duì)面的廣場(chǎng)西北角上，可能習(xí)慣了名人雕像“高大全”套路的觀眾會(huì)稍有不適——可能全世界最不正經(jīng)的雕像就在這兒了，當(dāng)然，本主就那樣。王爾德彩石像半倚巖石，一腿伸直一腿蜷縮，石雕的綠色外套、粉色衣領(lǐng)，就像是他筆下的“快樂王子”，眼角和嘴角則挑著作家慣有的機(jī)鋒。

更妙的是，雕像并非獨(dú)自“演出”——它與兩尊小雕塑組成一組意味深長的“三聯(lián)畫”：一尊為其妻康斯坦絲·勞埃德的孕期裸體跪像，象征家庭與情感的復(fù)雜根系；另一尊是酒神狄俄尼索斯的青銅軀干，戲劇與生命力在此被凝為符號(hào)。

愛、美學(xué)與狂歡，在秋日黃昏的斜陽里形成一個(gè)隱秘的儀式場(chǎng)。坐在老王對(duì)面的長椅上，拿手機(jī)讀起幾頁《道林·格雷的畫像》，不由得反復(fù)琢磨那句“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”，竟然天就全黑了。

從學(xué)院向西穿過象征民族獨(dú)立的都柏林城堡的門洞，和“首都之胃”中央市場(chǎng)長長的拱廊，就是本城最古老的兩座教堂。北邊靠河的是基督大教堂，地窖里最著名的不是中世紀(jì)朝圣者的足跡，而是喬伊斯《芬尼根守靈夜》里貓和老鼠追逐的干尸。

南邊那座刺破天際的哥特尖頂，屬于圣帕特里克大教堂，源自半神化的愛爾蘭主保圣人圣帕特里克。據(jù)說450年，他曾用三葉草闡釋三位一體，并在教堂旁公園內(nèi)仍存的古井邊為信徒施洗。現(xiàn)存建筑則從1191年就佇立在那里，大木門上黑鐵鑄成的紋樣即三葉草。這座愛爾蘭的國家大教堂，里面安葬著愛爾蘭歷史中的重要人物。如波意耳家族墓區(qū)，最下面那排就有化學(xué)課本上發(fā)現(xiàn)波意耳定律的化學(xué)家羅伯特·波意耳。

最著名的墓主，自然是1713—1745年的本堂主教喬納森·斯威夫特。主教大人的另一個(gè)身份，就是上了我國中學(xué)課本的《格列佛游記》的作者。他生前從這里講壇發(fā)出的聲音，既是布道，也是抨擊貧困與不公，諷刺虛偽與傲慢的公共呼吁。他以身殉職后，長眠的墓穴上拉丁文銘寫著：“他以不屈不撓之心捍衛(wèi)自由。若你敢，請(qǐng)效仿他，做一個(gè)自由之人?！?/strong>原來，巨人國和小人國都不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是以寓言回望世界。

盡管這里走出了數(shù)位諾獎(jiǎng)得主，但公認(rèn)最會(huì)寫愛爾蘭人和都柏林人的，卻是那位無冕之王喬伊斯。一定要找一天去城北平民區(qū)的喬伊斯之家。如果是6月16日“布魯姆日”，即《尤利西斯》男主人公暴走的那天，這個(gè)被都柏林人視為第二國慶日的日子，這根本就擠不進(jìn)去。即便平日，也會(huì)有骨灰粉絲打扮成書中的樣子，在這里瞻仰過作家的全息宇宙之后，再從此起步，按照書中章節(jié)的提示，或者干脆在周六報(bào)個(gè)導(dǎo)覽團(tuán)，就能像布魯姆那樣，展開自己的尤利西斯漫游記。

出了也可以視作布魯姆家的喬伊斯之家，就上了城市中軸線奧康奈大道。這條大道上立像的偉人，和圣帕特里克教堂長眠的不是一路：從自治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、到禁酒運(yùn)動(dòng)之父，從工會(huì)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者、到“青年愛爾蘭”領(lǐng)導(dǎo)者……他們被高高在上立在大路中央，以至于在這條大街上等人、指路都是以雕像為坐標(biāo)。很慚愧，我唯一認(rèn)得的是最“渺小”的那尊，佇立街邊默默看著過客的喬伊斯。

從奧康奈橋過利菲河，在郵局前寄一封信，再去斯文尼藥房買一塊檸檬香皂，只是塔達(dá)街的老澡堂已不存；那就轉(zhuǎn)過圣三一學(xué)院的西門去商業(yè)步行街寡婦街（當(dāng)?shù)厝A人昵稱，應(yīng)為格拉夫頓街）給自己的女主角買個(gè)小禮物，最后再拐進(jìn)那條古老的酒吧街公爵街，在21號(hào)那家Davy Byrnes，以男主角的那杯啤酒和那塊干酪做個(gè)結(jié)尾。

還有些意猶未盡，決定穿過最多作家雕像的圣斯蒂芬公園，趁對(duì)面的愛爾蘭文學(xué)博物館（MoLI）還沒關(guān)門：?jiǎn)桃了?、葉芝、貝克特到魯尼都在此并置展陳，手稿、錄音與沉浸影像把“閱讀”變成一次觸手可及的體驗(yàn)。走出門時(shí)，秋風(fēng)吹動(dòng)樹梢，感覺很奇妙：這座城不是在紀(jì)念文學(xué)，而是在繼續(xù)寫作。拼著館名的縮寫，發(fā)現(xiàn)原來這也是諧音梗：《尤利西斯》的女主角，就叫莫莉·布魯姆。

和文學(xué)博物館隔著圣斯蒂芬公園，寡婦街口的蓋伊提劇院里，全世界演出最多場(chǎng)次的演出《大河之舞》，依然在這里駐演。高潮時(shí)即便只是路過，也能聽到踢踏在木板上敲出風(fēng)暴一樣的節(jié)奏。樂隊(duì)停頓的那一瞬，觀眾席像漲潮一樣發(fā)出呼吸聲。這座城市把傳統(tǒng)練成了肌肉記憶，也就造就了持續(xù)不斷的文化輸出。

沿寡婦街一路向北到利菲河岸，就到了傳說中的圣殿酒吧區(qū)——Temple Bar 的翻譯實(shí)在是天作之合：其實(shí)此地以當(dāng)年的地主、德高望重的圣三一學(xué)院院長坦普爾命名，Bar 則指河邊地帶。

而二戰(zhàn)后，這里酒吧林立，以U2和小紅莓為代表的諸多愛爾蘭樂隊(duì)也正是從這里走出，流行樂圣殿也當(dāng)之無愧。未成名前，U2曾在這里的酒吧表演；其中那間Chameleon餐廳，專輯《Achtung Baby》錄制期間，Bono和Gavin Friday 就是在那張8號(hào)桌聊了一下午把歌詞一揮而就的。

如今圣殿酒吧區(qū)，除了酒吧還云集了各種畫廊、劇院和藝術(shù)家，堪稱都柏林版的左岸（雖然其實(shí)在右岸）。而真正的左岸，則是以小眾精品著稱的詹姆遜威士忌酒廠。順著右岸再往西，工廠黑色大門上的金色豎琴標(biāo)志，就是比大河之舞和搖滾樂還出名的愛爾蘭大眾文化名片。準(zhǔn)確說，這名片是兩面的，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的緣起，就是健力士啤酒廠的經(jīng)理們一次關(guān)于“誰最快”的爭(zhēng)論——連碰個(gè)杯都得拿知識(shí)冒冒沫，這就是處處文化的愛爾蘭人。

“去看看那家啤酒公司該是多么有趣，它本身就是個(gè)井然有序的世界，排列著大桶大桶的黑啤酒……”喬伊斯在小說《都柏林人》里，如此描寫健力士啤酒廠。如今，這里每天生產(chǎn)250萬品脫（1品脫約等于568毫升）黑啤，向全世界供應(yīng)。而對(duì)于正宗都柏林人來說，“每天一品脫”，才叫真正的生活。

走進(jìn)健力士啤酒展館，按海拔自下而上，一路是釀造工藝與品牌史，直到頂層酒吧把城市秋景端上你眼前，除了黑啤燴羊肉、黑啤牛肉派這樣市井遍地的國菜，更有只在廠區(qū)才能喝到的小批次試驗(yàn)款的實(shí)驗(yàn)線、甚至加入特濃咖啡的黑啤。

“倚門那女子，她生長的城里有條河；多舛的命途唉，從這河口流入……”微醺后沿著利菲河散步吹風(fēng)，下意識(shí)吟誦起愛爾蘭當(dāng)代女詩人依婉·伯蘭德的長詩《安娜·利菲》，在愛爾蘭語中Liffey意為“生命”，難怪“大河之舞”如此壯闊。

并沒有伸手示意，電車就停在我身邊開了門，“不用買票了，末班，我請(qǐng)客?！北闶繕?、海關(guān)大樓等地標(biāo)一一甩在身后，直到海閘處，那組為紀(jì)念愛爾蘭鼠疫和土豆大饑荒、名為“移民”的雕塑——布魯姆在夏至前從北走到南，而我則在秋分左右從西到東穿了幾乎整個(gè)都柏林市區(qū)，這橫向版“尤利西斯”，當(dāng)?shù)靡菜沩槕?yīng)天時(shí)。

從健力士酒廠不遠(yuǎn)的 Heuston 車站，乘愛爾蘭國鐵一路向西，就從海邊抵達(dá)了大洋邊，在高威車站下車時(shí)，鼻子第一個(gè)發(fā)現(xiàn)：大西洋一側(cè)的空氣里的鹽分，遠(yuǎn)非愛爾蘭海一側(cè)可比；連西岸第一大城市的色彩，都比東岸的首都來得濃烈許多；海邊房屋的強(qiáng)烈撞色，伴隨著街頭藝人吹的口琴，節(jié)奏時(shí)而古老時(shí)而嬉皮，聲學(xué)也來得重口。城市最熱鬧的地方叫做西班牙拱廊，以當(dāng)年集中接待那些南歐商船和水手出名——難怪感覺這里不太像個(gè)北方城市，很濃人。

記得愛爾蘭文學(xué)博物館里的重磅位置，也擠進(jìn)了幾位英國公民的身影：諾獎(jiǎng)得主蕭伯納，讀大學(xué)就到倫敦了，而且那年代愛爾蘭遠(yuǎn)未獨(dú)立，算情有可原；倫敦生倫敦長的劇作家馬丁·麥克多納也赫然在列——原來，這位倫敦西區(qū)舞臺(tái)和美國好萊塢雙雙最貴的大編劇兼導(dǎo)演，前半生的一切成就，都?xì)w功于每年暑假，愛爾蘭裔的父母總會(huì)把他和哥哥、后來的另一位大編劇約翰一起，送回高威的奶奶家。

高威本就是愛爾蘭的海鮮之都，而大西洋的海味在金秋時(shí)節(jié)尤其動(dòng)人。西班牙拱廊附近有家海鮮餐廳名曰 McDonogh，一碗奶油魚湯，一份炸鰩魚薯?xiàng)l，只消灑點(diǎn)醋，那份深海獨(dú)有的鮮甜，馬上帶我從海風(fēng)拍得七葷八素中還了陽。問老板和作家兄弟的關(guān)系，得到“19 世紀(jì)時(shí)應(yīng)該是一家”的回答，這是愛爾蘭西海岸的大姓，“不信我出這門口喊一嗓子：麥克多納！你看有幾個(gè)人回頭。”

年輕的作家兄弟倆、尤其是弟弟偏偏不愛在城市里好好呆著，哪偏去哪轉(zhuǎn)悠。馬丁把記憶里的語言與荒野寫進(jìn)“麗南山”三部曲與“阿倫群島”三部曲，都是這附近的地名。在北京鼓樓西劇場(chǎng)看過國人改編版的《麗南山的美人》和《荒涼西岸》，感受到故事的鋒利并不受地理局限，而是來自一種面對(duì)艱難生活時(shí)的源于人性骨子里的黑色幽默。于是決定走山路告別西岸第一大城市，去真正的荒涼西岸看看：麗南山到底有沒有美人，而美人現(xiàn)在又過得好不好。

從高威沿N59駛?cè)肟的狁R拉國家公園，景色忽然闊大起來：毛茸茸的草地、鉛灰色的湖面、被云影切割的山。路牌多為蓋爾語，提醒你這片土地的古老血統(tǒng)。秋色讓這里的色階更厚：金、赭、黑、藍(lán)、綠在風(fēng)里快速轉(zhuǎn)場(chǎng)。

抵達(dá)康尼瑪拉的中心鎮(zhèn)麗南，麥克多納的“高密東北鄉(xiāng)”到了：防波堤下三兩成群的吃草綿羊，石墻后的堆著砍了一半木柴的院子，早起就酒氣熏天的店門口……都像是劇中場(chǎng)景的片段還原。如《荒涼西岸》劇中那樣，在酒吧里點(diǎn)杯摻威士忌的愛爾蘭咖啡，配上薯片，結(jié)果收獲了聽著像打架的熱情寒暄。這里人說話有一種“直”，帶著自嘲的刀口；而風(fēng)把這些臺(tái)詞吹得更冷、更清醒。

精彩不是精彩，只是讓人擔(dān)心的是，這一路上看到的人，果然都如《麗南山的美人》，是個(gè)別孤獨(dú)的中年人，陪著普遍孤獨(dú)的老人。連高威這全國第四大城市都留不住年輕人，何況這里。

從高威乘公交車沿西海岸北上，兩個(gè)半小時(shí)后，還好直覺算準(zhǔn)，見到城市的樣子便主動(dòng)問了司機(jī)，“不好意思，忘了提醒你”，就說我的簽證是英愛互通的吧——斯萊戈再往前走，下一個(gè)城市就是英國境內(nèi)、北愛爾蘭第二大城倫敦德里了。

從火車站前的巨幅涂鴉，到斯萊戈河畔清癯的雕像，葉芝之于斯萊戈的“一個(gè)人、一座城”不言而喻。其實(shí)，和麥克多納一樣，生在都柏林、長在倫敦的葉芝，只是把這一祖籍地看作自己的文學(xué)原鄉(xiāng)。

而市郊的Drumcliff教堂，遠(yuǎn)方的本布爾本山如一張巨大的石桌，平整冷峻地鋪開，愛爾蘭第一位諾貝爾獎(jiǎng)得主的墓石低低臥著；和石材的低調(diào)樸拙如出一轍，重要的是樸實(shí)無華的字體刻出的墓志銘漂亮就夠了，那是他《本布爾本組詩》中的一句：“冷眼旁觀此生此死，騎士，策馬前行?！?/p>

葉芝在此把個(gè)人命運(yùn)、民族記憶與神話語言編織進(jìn)同一首詩。同樣的秋風(fēng)卷著枯葉，在同一片地理和氣候里，薩莉·魯尼把青春的親密與疼痛，一頭安放在她成年后的都柏林，一頭則放在青春的斯萊戈。漫步在斯萊戈這座整體北方文藝復(fù)興風(fēng)格明顯的小城，《正常人》的劇集仿佛一幀一幀在閃回；另一個(gè)維度里，情緒的潮汐在海面與人群間漲落。

斯萊戈的書店里葉芝和魯尼的專柜占了很大比例，而幾萬人口的小城特意保留了音像店，只因那里是 Westlife 西城男孩的出道地。即便年事已高的店主開門相當(dāng)佛系，仍不時(shí)有粉絲在店門口補(bǔ)拍一張“早年出道照”的同框。而斯萊戈河畔的餐廳，上座滿不滿都不妨礙現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)奏起西城男孩們的舊曲，而應(yīng)和的三兩個(gè)顧客，則讓合唱式懷舊成為另一種民間詩歌。文藝與現(xiàn)實(shí)在這里從不對(duì)立，因?yàn)榛ハ啻驍_，而依存共生。

Tips：“愛”在金九銀十，錯(cuò)過等一年

⊙都柏林戲劇節(jié)（DTF）：9月25日至10月12日，歐洲最歷史悠久的重要戲劇盛會(huì)之一，將在愛爾蘭首都的主流劇院與獨(dú)立空間一起拉開它第 58 屆的大幕。水平高、花費(fèi)是倫敦的零頭，不容錯(cuò)過。

⊙高威國際牡蠣節(jié)：9月最后的周末 (26-28日），新鮮開殼的生蠔、黑啤、音樂、游行和“吃牡蠣大賽”，將把西岸之都攪拌成一鍋?zhàn)顭崆榈暮＿厽釡?。記得檸檬、黑面包和黃油，是這里吃牡蠣的標(biāo)配。

⊙Ballinasloe馬展暨節(jié)日：十月第一個(gè)整周 (5-12日），歐洲最古老、規(guī)模最大的馬展之一，在高威郡 Ballinasloe 鎮(zhèn)舉辦，結(jié)合賽馬、表演、選美、煙火、美食與傳統(tǒng)集市，是秋季值得親歷的鄉(xiāng)村狂歡。其中馬展互動(dòng)集中在10月5日、6日與11日。

⊙代表地方獨(dú)立時(shí)尚力量的第三屆都柏林獨(dú)立時(shí)裝周（DIFW），將于9月22日至9月28日在圣殿酒吧區(qū)舉行。酒色與才氣齊飛的藝術(shù)區(qū)域，想想就帶勁。

⊙而作為近年在世界嶄露頭角的愛爾蘭時(shí)尚界的國家行動(dòng)，首屆愛爾蘭時(shí)裝周則將于10月6-10日舉行，除了在包括議會(huì)大樓在內(nèi)的都柏林歷史建筑里走秀，還有重量活動(dòng)被安排在西岸康尼瑪拉國家公園等處。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

撰文 / Vincent

圖片 / Vincent、Stephanie Guarini、Lisa Fecker、

Anthony Fomin、Shayna Douglas、Bree Anne、

Sara Free、Shayna Douglas、Help Stay、視覺中國

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM