有人掏空半輩子積蓄，在老家蓋起三層小洋樓，一年卻只住三五。

鄰居你追我趕，房子越蓋越豪華，最后卻成了甩不掉的“負(fù)資產(chǎn)”。

更扎心的是，那棟耗盡心血的新房建好了，卻沒(méi)回去住，連親生兒女都嫌棄，說(shuō)不愿繼承。

今年清明，老陳帶著全家回閩南老家掃墓。

他推開(kāi)自家那棟鑲著羅馬柱的白色小洋樓時(shí)，他差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)——二樓陽(yáng)臺(tái)爬滿青苔，客廳的真皮沙發(fā)霉斑連片，最要命的是三樓衛(wèi)生間漏水，水漬讓瓷磚都變黃了。

“68萬(wàn)??！”老陳攥著掃把的手直發(fā)抖。

2018年，他跟著村里的“建房潮”，把在泉州開(kāi)小吃店二十多年攢下的錢(qián)全砸了進(jìn)去。

那時(shí)村里機(jī)器轟鳴，塵土飛揚(yáng)，誰(shuí)家要是只蓋兩層，出門(mén)都抬不起頭。

“蓋三層，貼瓷磚，羅馬柱得立起來(lái)，不然不像樣?！碑?dāng)時(shí)這話在村里傳得比鞭炮還響。

可如今，這棟氣派的小樓，成了他心頭的刺。

鎮(zhèn)上中介說(shuō)得直白：“這房白送都沒(méi)人要。現(xiàn)在年輕人寧可在縣城湊首付買(mǎi)電梯房，誰(shuí)還回村里??？”

老陳不是個(gè)例。在江西某縣，農(nóng)村房屋空置率高達(dá)四成。

很多房子，一年只在春節(jié)那幾天亮一次燈，像一場(chǎng)短暫的儀式，祭奠著某種正在消逝的生活方式。

攀比之風(fēng)，吹起“負(fù)債樓”

在華北一個(gè)平原村莊，村民老李給我們算了筆賬：2016年他堂弟花25萬(wàn)蓋起帶琉璃瓦頂?shù)娜龑訕?，今年他照著同樣?guī)格建，光建材就多花了18萬(wàn)。

鋼筋從每噸2800漲到3800，水泥翻倍，泥瓦匠日薪突破400元，還常?！耙还るy求”。

“就像掉進(jìn)無(wú)底洞?！崩侠羁嘈?。他本計(jì)劃蓋兩層，可看左鄰右舍都起了三層半，甚至有人在屋頂加了個(gè)玻璃陽(yáng)光房，他咬咬牙，也追加預(yù)算往上蓋?！安簧w高點(diǎn)，感覺(jué)低人一等。”

如今，他家小樓外墻貼著進(jìn)口瓷磚，室內(nèi)裝著仿紅木樓梯，金碧輝煌。

可全家常年在外打工，只有老母親一人守著空房，每天對(duì)著四面白墻發(fā)呆。

村里人私下都叫這種房子“負(fù)債樓”——表面風(fēng)光，內(nèi)里欠著信用社二十多萬(wàn)貸款。

有網(wǎng)友說(shuō)得一針見(jiàn)血：“有需要再回去建房才是最好的選擇。有些人喜歡跟風(fēng)，明明在城里混了二三十年，自己和孩子早就在城市扎根，現(xiàn)在六十歲了，突然想起回農(nóng)村建房，其實(shí)是沒(méi)什么意義了。你的孫子孫女對(duì)那片土地根本沒(méi)有感情，也不可能回去。如果你真想守住‘根’，維護(hù)老屋不倒，比蓋新房更實(shí)在?！?/p>

空心化催生“幽靈社區(qū)”

開(kāi)車(chē)穿過(guò)皖南山區(qū)，你會(huì)看到一種奇特的“幽靈社區(qū)”：成片嶄新的聯(lián)排別墅，寂靜無(wú)聲。

有的院子荒草長(zhǎng)得比人還高，鐵門(mén)銹跡斑斑，窗臺(tái)上積著厚厚的灰。

當(dāng)?shù)卮甯刹空f(shuō)，有個(gè)200戶的村子，實(shí)際常住人口不足60人，全是老人和孩子?！按汗?jié)一過(guò)，整個(gè)村晚上亮燈的不到十戶。”

醫(yī)療和教育資源的缺失，讓年輕人走得更決絕。

在湖北某鎮(zhèn)，原本3所村小合并成1所，每天清晨，都能看見(jiàn)老人騎著電動(dòng)車(chē)，載著孫子孫女在盤(pán)山公路上顛簸一個(gè)多小時(shí)。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生坦言：“稍微重一點(diǎn)的病，都得往市里送。不少老人干脆在城里租個(gè)地下室，陪孫子孫女讀書(shū)?！?/p>

“有的人是為了老了回去住，尤其是兒女在城里扎不了根；有的人純粹是為了顯擺，覺(jué)得‘我有錢(qián)，能建洋房’；還有的人，是為了老人百年后回村辦后事方便。”一位常年跑鄉(xiāng)村的記者朋友告訴我，這三種動(dòng)機(jī)，撐起了農(nóng)村建房的“三重門(mén)”。

政策收緊，路越走越窄

更讓人揪心的，是政策的收緊。

按照自然資源部規(guī)劃，2028年前要完成全國(guó)宅基地確權(quán)登記，很多地方已暫停新增宅基地審批。

浙江某村民前年想翻建老宅，跑遍鄉(xiāng)鎮(zhèn)國(guó)土所才被告知：現(xiàn)在連加層都要四鄰簽字同意，稍有糾紛，立馬停工。

“去年有戶人家因?yàn)橄滤雷呦蚝袜従郁[翻，被舉報(bào)違建，剛起的三層樓，頂層硬是被拆了?！贝甯刹繐u頭，“現(xiàn)在建房，不是有錢(qián)就行，還得‘人緣好’?！?/p>

城里人想通過(guò)買(mǎi)賣(mài)獲得宅基地？

這條路也徹底堵死了。某網(wǎng)紅曾在短視頻炫耀“花30萬(wàn)買(mǎi)下江南小院”，結(jié)果不到半個(gè)月就被勒令退還，還上了當(dāng)?shù)赝▓?bào)名單。

情感與現(xiàn)實(shí)的兩難

但也不是所有人都在后悔。

在成都近郊，退休教師周女士把老家房子改造成適老住宅：全屋無(wú)障礙通道，衛(wèi)生間裝了扶手，網(wǎng)絡(luò)直通社區(qū)醫(yī)院。

她每周在院子里辦讀書(shū)會(huì)，漸漸聚集起十幾個(gè)返鄉(xiāng)生活的同齡人。

“關(guān)鍵要想清楚，你蓋房到底為了什么。”她一邊修剪月季一邊說(shuō)，“如果是為了面子，不如把錢(qián)存銀行。如果真打算落葉歸根，就得做長(zhǎng)期打算?！?/p>

她的經(jīng)驗(yàn)被不少返鄉(xiāng)者奉為“教科書(shū)”：選址要靠近鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)療點(diǎn)，房屋結(jié)構(gòu)不必大，但防潮、通風(fēng)、采光要好，預(yù)留菜園比羅馬柱實(shí)用得多。

她還發(fā)起“舊房喚醒計(jì)劃”，組織志愿者定期給空置房屋通風(fēng)、打掃，避免資產(chǎn)快速折舊。

有網(wǎng)友感慨：“只要是生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村的朋友，無(wú)論在城市有多少套房，也阻止不了你回農(nóng)村建房的沖動(dòng)。因?yàn)槟抢锸悄愕母悄阋簧蛔兊那閼?。?/p>

可情懷，能當(dāng)飯吃嗎？

未來(lái)的出路在哪？

隨著2024年新一輪農(nóng)村規(guī)劃啟動(dòng)，浙江某縣試點(diǎn)推出“宅基地置換”政策——村民可自愿將閑置宅基地置換為鎮(zhèn)上的公寓房。

首批32戶參與家庭中，多數(shù)人用上了天然氣和集中供暖，步行十分鐘就能到菜市場(chǎng)和學(xué)校。

“農(nóng)村房子的問(wèn)題，不在房子本身，而在人與土地的關(guān)系變了?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院一位研究員指出，當(dāng)城鎮(zhèn)化率超過(guò)65%，城鄉(xiāng)居住結(jié)構(gòu)必然重構(gòu)。

他建議探索多元化路徑：允許符合條件的農(nóng)房改造為康養(yǎng)驛站、鄉(xiāng)村工作室、民宿集群，甚至作為“共享農(nóng)居”供城市家庭短期租住。

老陳的故事，或許還有轉(zhuǎn)機(jī)。

他兒子最近提了個(gè)建議：把三樓改造成獨(dú)立套房，裝上熱水器和空調(diào)，掛到短租平臺(tái)，接待周邊景區(qū)的游客?！鞍?，房子空著是負(fù)債，用起來(lái)才是資產(chǎn)。”

夜幕降臨，老陳打開(kāi)手機(jī)手電筒，最后一次打量這棟房子。

墻上的全家福還掛著，照片里一家人站在新樓前笑得燦爛。如今相框邊緣已泛黃，像一段被時(shí)間風(fēng)化的記憶。

他忽然想起父親生前常說(shuō)的一句話：“房子是裝人的，不是裝面子的?！?/p>

鎖門(mén)時(shí)，鐵鎖發(fā)出沉悶的“咔嗒”聲。

這聲音，像極了很多返鄉(xiāng)建房者的心聲——那些鑲嵌著鄉(xiāng)愁與夢(mèng)想的建筑，終究要在時(shí)代變遷中尋找新的坐標(biāo)。

“圓夢(mèng)”還是“噩夢(mèng)”？一念之差，天壤之別。

當(dāng)房子蓋成了面子，住進(jìn)了荒涼，傳不下去，賣(mài)不掉，它就不再是家，而是一份沉重的執(zhí)念。

時(shí)代變了，鄉(xiāng)愁不該被鋼筋水泥困住。

回村蓋房，你是在筑家，還是在筑一座無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的紀(jì)念碑？

歡迎聊聊你的看法。

（注：文中案例均來(lái)自公開(kāi)報(bào)道及受訪者化名，數(shù)據(jù)參考國(guó)家統(tǒng)計(jì)局及各省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳發(fā)布信息）