文｜孫玉良

在華盛頓這個(gè)政治劇場(chǎng)里，燈光還亮著，但演員們?cè)缫焉?chǎng)。美國(guó)政府再次“停擺”，聯(lián)邦機(jī)構(gòu)陷入沉寂，機(jī)場(chǎng)廣播里傳出的不是航班信息，而是國(guó)土安全部長(zhǎng)的“甩鍋聲明”。這一幕在美國(guó)歷史上已上演過(guò)幾十次，如今只是又一次重播。只是這次，不是因?yàn)殄X，而是因?yàn)槊孀印h派面子。

10月9日，參議院的臨時(shí)撥款法案再次受阻。共和黨提案、民主黨反對(duì)、眾議院不表態(tài)，整個(gè)國(guó)會(huì)像一臺(tái)卡幣的自動(dòng)販賣機(jī)——錢塞進(jìn)去了，飲料卻始終掉不出來(lái)。參議院本周決定不再投票，這意味著美國(guó)政府的“停擺”還要多挺幾天。機(jī)場(chǎng)安檢員無(wú)薪上崗、航班延誤、納稅人罵聲一片，而華盛頓的政客們卻繼續(xù)玩著他們的對(duì)峙游戲。

眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖杰弗里斯站在國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階上，一邊批評(píng)共和黨“陷入立法瘋狂”，一邊呼吁“回到談判桌”。這話聽起來(lái)像是要恢復(fù)理性，但在美國(guó)政治的語(yǔ)境里，“回到談判桌”更像是一種客氣的罵人方式。共和黨人并沒(méi)有聽進(jìn)去，他們依舊認(rèn)為——問(wèn)題不在自己，而在民主黨。眾議院議長(zhǎng)約翰遜干脆宣布延長(zhǎng)休會(huì)時(shí)間，理由是“我們的工作已經(jīng)完成”。一句話：先讓參議院通過(guò)再說(shuō)。

于是，整個(gè)國(guó)會(huì)成了一個(gè)推責(zé)的回音室。每個(gè)政黨都指著對(duì)方說(shuō)：你擋著美國(guó)前進(jìn)的路。沒(méi)人承認(rèn)這場(chǎng)停擺是誰(shuí)的錯(cuò)，也沒(méi)人愿意第一個(gè)低頭。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，政府能不能開門不是重點(diǎn)，贏得媒體鏡頭里的那一秒才是。

就在國(guó)會(huì)陷入僵局的時(shí)候，特朗普政府開始在全國(guó)機(jī)場(chǎng)播放視頻。國(guó)土安全部部長(zhǎng)諾姆在屏幕上義正詞嚴(yán)地指責(zé)民主黨，說(shuō)他們“拒絕為聯(lián)邦政府提供資金”，導(dǎo)致運(yùn)輸安全局員工無(wú)薪工作。這段視頻在候機(jī)大廳循環(huán)播放，像一場(chǎng)帶有政治廣告味道的“危機(jī)秀”。人們一邊排隊(duì)過(guò)安檢，一邊聽著部長(zhǎng)指責(zé)另一半美國(guó)的同胞。政治與日常被糅合成一鍋冷湯，味道淡而刺鼻。

這已經(jīng)是政府停擺的第9天。根據(jù)報(bào)道，約1.3萬(wàn)名空中交通管制員、5萬(wàn)名運(yùn)輸安全管理局員工依舊必須上班。他們的工資暫時(shí)被凍結(jié)，唯一的報(bào)酬是“感謝你的奉獻(xiàn)”。美國(guó)機(jī)場(chǎng)的航班延誤開始蔓延，病假申請(qǐng)也在上升。有人說(shuō)，這是一種“無(wú)聲抗議”，更多人則干脆選擇沉默，因?yàn)樗麄冎馈谶@場(chǎng)政治游戲里，他們只是背景音。

在美國(guó)，政府“停擺”已不是新聞，而是一種周期性病灶。每次預(yù)算僵局都像是一場(chǎng)儀式：先是黨派互掐，再是輿論分裂，最后是民眾買單。過(guò)去幾十年，美國(guó)政治的妥協(xié)機(jī)制一點(diǎn)點(diǎn)被掏空，取而代之的是表演式的斗爭(zhēng)。政客們?cè)綘?zhēng)，電視鏡頭越多，民調(diào)支持率越能穩(wěn)住。政府的功能退居二線，政治的戲劇性登上舞臺(tái)中心。

這一次的停擺，表面上是臨時(shí)撥款法案的爭(zhēng)議，實(shí)質(zhì)上是2026選戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)。共和黨想塑造“財(cái)政守護(hù)者”的形象，拒絕讓民主黨擴(kuò)大預(yù)算；民主黨則指責(zé)共和黨“挾持政府”。雙方都明白——關(guān)門只是手段，選票才是終點(diǎn)。只不過(guò)，這個(gè)手段的代價(jià)太大：從機(jī)場(chǎng)到邊境口岸，從國(guó)家公園到科研機(jī)構(gòu)，一切都被迫暫停，美國(guó)人每天都在為這場(chǎng)政治拉扯付出真實(shí)的時(shí)間成本。

有人說(shuō)，美國(guó)政府的停擺是世界上最文明的“罷工”，因?yàn)樗鼪](méi)有暴力，也沒(méi)有流血。可如果一個(gè)政府連給自己發(fā)工資都做不到，那文明只是表面。如今的華盛頓更像一間被鎖死的會(huì)議室，門外的民眾焦躁等待，門內(nèi)的議員還在比誰(shuí)的喊聲更大。

這場(chǎng)僵局的荒誕還在于——所有人都知道怎么解決。撥款法案只要稍作讓步，政府馬上能重啟。但在美國(guó)政治的邏輯中，退一步就意味著“軟弱”。于是，沒(méi)有人愿意邁出那一步。兩黨都在等對(duì)方先眨眼，結(jié)果是整個(gè)國(guó)家被拖入集體的睜眼夢(mèng)游。

機(jī)場(chǎng)的廣播還在播放那段視頻，旅客的行李車推過(guò)空蕩的安檢口。一個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，竟被幾張選票、幾句口號(hào)堵在國(guó)會(huì)的門外。人們開始重新思考“世界最強(qiáng)民主”的含義：強(qiáng)在哪里？民主又剩下什么？

美國(guó)的政治正在變成一種儀式性的自我消耗。每一次停擺，都像是一次權(quán)力的自我展示——證明我能讓政府停下，也能讓它重新運(yùn)轉(zhuǎn)。問(wèn)題是，這樣的游戲已經(jīng)開始透支信任。華盛頓看似熱鬧，實(shí)則空心；看似分歧激烈，實(shí)則套路重復(fù)。

或許，這就是當(dāng)下美國(guó)政治最真實(shí)的寫照：政府關(guān)門不是意外，而是制度的一部分，是一場(chǎng)被包裝成“責(zé)任之爭(zhēng)”的表演。政客們?cè)诰酃鉄粝露纷?，人民在熒幕前看戲。結(jié)局早已寫好——不是誰(shuí)贏誰(shuí)輸，而是美國(guó)繼續(xù)為自己的分裂買單。

機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里，人們依舊盯著屏幕，聽著部長(zhǎng)的聲明。外面的航班延誤了，天依舊灰暗。華盛頓那頭，國(guó)會(huì)議員或許正端著咖啡，看著同樣的新聞。他們會(huì)說(shuō)：民主正在運(yùn)作?？蓪?duì)于那些無(wú)薪工作的普通人來(lái)說(shuō)，這種“運(yùn)作”，更像是一場(chǎng)慢慢凍結(jié)的夢(mèng)。