梅光迪，字迪生、覲莊，1890年生，安徽宣城（今南陵縣弋江鎮(zhèn)奚灘村西梅村）人，是中國首位留美文學(xué)博士，南京大學(xué)西洋文學(xué)系著名的校友代表，《學(xué)衡》雜志的創(chuàng)辦人之一。1911年赴美留學(xué)，先在西北大學(xué)，后到哈佛大學(xué)專攻文學(xué)，并在美國哈佛大學(xué)執(zhí)教十年，為美國培養(yǎng)了大批的漢學(xué)人才。1920年回國任南開大學(xué)英文系主任。1921年任國立東南大學(xué)（1928年更名中央大學(xué)、1949年更名為南京大學(xué)）洋文系主任。1924年去美國講學(xué)。1927年回國后任中央大學(xué)代理文學(xué)院院長。后又去美國哈佛大學(xué)工作。1936年任浙江大學(xué)文理學(xué)院副院長兼外國文學(xué)系主任。1939年文理學(xué)院分開，任文學(xué)院院長。1945年在貴陽去世。

自戰(zhàn)事爆發(fā)以來，將近兩月，全國精神為之一振?！翱秩铡绷餍胁?，即“八一三”之前夕，猶似群醫(yī)束手，至今日乃如沉疴之去體。國人對敵態(tài)度，如臻堅(jiān)強(qiáng)。雖刻刻在暴力威迫之下，而不挫不撓，措置裕如。前方將士，忠勇無倫，固已褫逆寇之魄，博舉世之譽(yù)，而共為國人所感激雪涕者矣。后方民眾，亦臨難鎮(zhèn)定，致力救援工作。蓋近百年來，神州華胄，對外之壯志毅力，未有如今日者。五千年洋洋大國之風(fēng)，消沉已久，忽焉再現(xiàn)于世，如千樹萬花之齊放。夫吾國自處，與他人所給予之地位，在歷史上本為至高。乃自鴉片而經(jīng)甲午庚子之屢敗，漸失其自信力，卑讓步遑，劣等民族心理，深入膏肓而不可自拔。語日：“物極必反”，或者今其時(shí)乎?

若言論界，雖以戰(zhàn)事影響，或縮短篇略，或暫時(shí)合并，或競志?？?。然自所發(fā)布者觀之，亦已祛去舊時(shí)悲悶狀態(tài)，而以健康之思想，興奮之情緒，供獻(xiàn)于國人之前。其對于國人，取激發(fā)而不取裁抑，取撫慰而不取譴責(zé)。曩之以言論救國自命者，如老吏斷獄，遇國人如囚犯，惟恐不致之于罪，今則如共患難之家人親友矣。夫言論家，為民眾之喉舌，亦民眾之首領(lǐng)。使數(shù)十年來，言論家真能明于中華民族之本質(zhì)本色，而尊師其數(shù)千年積累不可磨滅之光榮，則民族自信力，不至喪失，劣等民族心理，不至造成。而今日之國難，亦可不作也。國難作而民族至熱烈強(qiáng)悍精神，經(jīng)久郁滯而不宣者，一旦勃然舒泄，震天地，撼山岳，使強(qiáng)暴為之氣沮，舉世為之色變，此蓋出于一般言論家意料之外也。語日，“既往不咎”請釋言論界之新使命。

今日言論界所首當(dāng)認(rèn)定者，則在此次抗戰(zhàn)，富于歷史意義，而中國民族之復(fù)興，亦從此歷史意義中可以推測。或日，昔者一朝一姓之興亡，以至蒙古滿洲之華夏，其死節(jié)疆場，或與城同近者，皆職守所在，忠臣不事二君者之所為，與齊民實(shí)少關(guān)系。今之全民抗戰(zhàn)，在中國歷史上為第一次，官吏與齊民，同抱決死之心，似與歷史上慣例，大有差異。政府當(dāng)局，數(shù)年來之國防設(shè)備，民眾訓(xùn)練，其成效卓著如是，吾人當(dāng)表示萬分敬意。應(yīng)之曰，是言誠然，而未盡然也。此種愛國精神，非短小時(shí)期所能創(chuàng)造，尤非漫無根據(jù)，必待積之以漸，養(yǎng)之有家，其源遠(yuǎn)，其流長，而后一旦有事，則風(fēng)起潮涌而不可抑止也。吾再三尋繹，其故蓋有五焉，(一)夏夷之別也?！白鹬苋烈摹?，“戎狄豺狼，不可親也”，“非我族類，其心必異”，“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”。中國人之輕視外族，已成為第二天性。(二)重紀(jì)律，守秩序也。喜人常稱中國人民，為世界最守法之人民。故每值國家多難之秋，除少數(shù)奸民乘機(jī)思逞者外，一般社會(huì)，不呈紛擾之象。若得強(qiáng)有力之政府，處以鎮(zhèn)靜，紀(jì)綱不亂，則人民可安于無事。(三)守土之責(zé)也。曾文正日，“夫有守城之責(zé)者，城破則死之，有領(lǐng)軍之責(zé)者，軍覆則死之，此天地之常經(jīng)，古今之通義也?！惫獭芭R難無茍免”，“效死勿去”，早為吾國有官守者之寶訓(xùn)。(四)負(fù)氣不屈也。吾國人所最重視者，日“特立不懼”，日“不顧利害死生”，日“氣節(jié)”，日“孤憤”，日“孤忠”。凡此皆以行其心之所安，而甘刀鋸鼎鑊如飴者。固或引頸受刃，顏色自若；或賦絕命詞，從容就義；或罵賊而死；或沖鋒陷陣而死。當(dāng)其計(jì)窮力竭，以身殉國，則以國運(yùn)已終，回天無術(shù)，對于本人之成仁取義，固早具有決心。而其視僥幸成功之仇虜，實(shí)狗彘之不若，安屑于屈膝以事之乎?(五)明恥教戰(zhàn)也?！氨邇雌饕病?，“圣人不得已而用之”，“止戈為武”，“好兵者必亡”。故以“化干戈為玉帛”為美事，而好大喜功、勞師喪財(cái)如秦皇漢武者，引為后世之戒。然此可論于盛世一統(tǒng)之君主，而非可論于強(qiáng)敵壓境之國家也，故“忘戰(zhàn)則?！薄？鬃由畋⊥鰢惾巳眨骸皣龆恢?，不智。知而不爭，不忠。爭而不死，不廉”。自古中興之主，當(dāng)國破家亡，則素服郊次，灑淚誓師。臨陣則躬冒矢石，為士卒先。此其所以能滅敵復(fù)仇，再造河山也。宋靖康以后，明萬歷以后，士大夫之忠貞憂國者，無不主戰(zhàn)，蓋非戰(zhàn)無以圖存。且割地輸款，廉恥道喪，更無以為國也。凡此諸種美德，數(shù)千年來相傳不絕。其能以身作則者，尤代不乏人，二十四史及私家之記載，與夫?qū)W者之談?wù)?，詩人之歌詠，舞臺(tái)之扮演，通俗小說之傳播，莫不取資于此。故自士大夫以至販夫走卒，莫不習(xí)見習(xí)聞，受其無形感化。雖“漢奸”“貳臣”，與夫肉袒輿襯，青衣行酒之天子，亦往往而有。然吾國之模范人物，則為李綱、宗澤、岳飛、文天祥、陸秀夫、史可法、瞿式耜等，而張邦昌、劉豫、吳三桂、洪承疇之徒，則為萬世所不齒者也。近數(shù)十年，一以科學(xué)未興，屢經(jīng)戰(zhàn)敗；一以政制蟬蛻，中樞失其權(quán)衡，武人便其割據(jù)。外戰(zhàn)則力不敵，內(nèi)戰(zhàn)則義不明。故人稱中國兵士，外戰(zhàn)則見敵輒逃，毫無斗志；內(nèi)戰(zhàn)則朝秦暮楚，唯利是圖。中國兵士之為世界笑柄者，已數(shù)十年于茲，且西人之輕我者，以為吾國兵士，自有史以來，無不如是。東倭少壯軍閥，未讀吾國舊籍，其侮弄我也，尤無所不用其極。甚至吾國號(hào)稱智識(shí)階級者，亦因洋化毒深，妄自菲薄，于本國忠義節(jié)烈可歌可泣之奇人偉跡，未嘗聞知，而于本國兵士之見敵輒逃朝秦暮楚，亦視為固然。豈知此次抗戰(zhàn)，一鳴驚人，開甲午以還之新紀(jì)元。吾人若歸功于執(zhí)政當(dāng)局之國防準(zhǔn)備，毋寧歸功于其利用吾民族之固有美德，為之闡揚(yáng)光大。近年之尊孔，及敬禮歷史上之民族英雄，實(shí)皆可謂此次抗戰(zhàn)之精神總動(dòng)員。即最近軍會(huì)所頒之軍俸，亦為吾國向來軍人所共知者。且前線健兒，極少曾讀西書，或出國留學(xué)者。特以吾國固有之軍人美德，耳濡目染，深入其骨髓，加以統(tǒng)帥得人，為之表率。故能力拒強(qiáng)虜，萬死不顧。而中華民族在國際之名譽(yù)與同情，亦日益隆起。謂此次抗戰(zhàn)為中華國魂復(fù)活之憑證，為中華民族復(fù)興之關(guān)鍵，不亦可乎。

當(dāng)此民族復(fù)興之始，言論界之唯一新使命，則在對于其意義，如何以歷史眼光，為之解釋。吾人可斷言曰，此民族之復(fù)興乃“先王之澤”，而非“一朝一夕之故”也。凡民族之根基愈厚，過去生命愈悠久者，則其所積蓄之美德必愈多。世界有史以來，偉大民族與其文明，由盛而衰而亡，早成歷史陳跡，徒供吾人之書本材料者，數(shù)已不少。中華民族，不但其精神生命，其內(nèi)體生命，猶健在也。西人常謂“今之希臘人非蘇格拉底時(shí)代希臘人之后裔。今之意大利人，非凱撒時(shí)代羅馬人之后裔；獨(dú)今之中國人，猶是孔子時(shí)代中國人之后裔”。希臘意大利民族，久已血統(tǒng)混亂，故其文字典章性情習(xí)慣，皆不同于古代希臘羅馬。獨(dú)中國人血統(tǒng)，向以漢族為本位，雖以匈奴女真蒙古之參雜，而無大損其純粹也。故中國文化數(shù)千年之中，未嘗失其本來面目，更未嘗中斷也。中國民族之巍然獨(dú)存者，豈徒偶然。特因中國民族魄力之雄厚，遠(yuǎn)過他族。五千年生命，何時(shí)不在戰(zhàn)爭之中。文化上之侵入如天竺佛教，不久成為中國化佛教。武力上之侵入，如匈奴女真蒙古，其民族亦不久成為中國化，且失其獨(dú)立存在性。我祖我宗，本其優(yōu)越之奮斗力量與夫大無畏精神，不但打破一切難關(guān)，且版圖日擴(kuò)，文物日盛，以有今日之中國。而此種力量精神，固猶流蕩于吾人為子孫者之血液中，祖宗之所能為，子孫有何不能為乎?

歷史意義，即因果意義也。語曰，“種瓜得瓜，種豆得豆”。佛家輪回之說，全恃人力，不由天命。儒家亦不言命，因果雖有定律，而皆根于人之自為，所謂“自作自受”。民族生命，亦如個(gè)人生命，不能逃出因果范圍。中國今日，皆我祖我宗慘淡經(jīng)營、智勇卓絕之賜。故人欲知現(xiàn)在，當(dāng)先知過去，現(xiàn)在者，過去之產(chǎn)物也，亦即過去之化身也。使吾人過去，大多數(shù)皆“漢奸”、“貳臣”，見敵輒逃，唯利是圖之流，則中國民族，早已淘汰盡凈，成為歷史上之空名詞矣。惟其特具奮斗力量與大無畏精神，故能戰(zhàn)勝一切他族，至今猶為東方之主人翁。有好祖宗，乃有好子孫，更進(jìn)而有子孫之好子孫，綿延不絕，以成無窮之歷史，以成無窮之民族生命。近代學(xué)者，對于其本國歷史相傳之美德，莫不闡揚(yáng)盡致，以珍惜其民族之本原，以策勵(lì)其民族之邁進(jìn)。吾國民族，在今日一致抗戰(zhàn)爭存、患難相共之中，舍此亦無他途也。故恢復(fù)民族自信力，打破劣等民族心理，以求現(xiàn)在抗戰(zhàn)之勝利，以求民族前途之光明。一面在前方將士，對于祖?zhèn)髦赖拢陨碜鲃t，為實(shí)際之表現(xiàn)；一面在后方言論家，對之為精深的宣揚(yáng)，與熱烈的擁護(hù)。蓋明了過去，而后能解釋現(xiàn)在，而后能勖進(jìn)將來也。

本文原載《國命》創(chuàng)刊號(hào)，1937年10月。