福州那塊屏山腳下，都說“軍區(qū)大院”，很多人嘴里還掛著，真進去的估摸著沒幾個，中山路那個片區(qū)，要不是部隊當年看中了，今天估計就商場或者寫字樓混著，跟旁邊那些老地段，沒啥兩樣，1956年后勤部一扎根，地就變了，不是普通居民區(qū)，住的全是從戰(zhàn)場下來的人，家屬也跟著，紅磚兩層樓，嘴上叫“將軍樓”，其實副軍級住得多，真少將也有，不過樓不顯擺，能住下就行。
部隊剛到福州，住得挺湊合，后勤部圈了塊地，就在屏山北邊，老房子破破爛爛，荒地也多，唯一能看的就是孫中山紀念堂，拆舊蓋新，先是辦公樓，后是宿舍，食堂、服務社一起都給安排上，營房部門五十年代末干起來的，一級部長、二級部長、科長，樓都分好了，用的是青磚，兩層的小院，房間不多，院子窄窄的，算是臨時過渡，最早住進去的龍飛虎和羅應懷，都是少將，打仗出來的，龍飛虎十二歲放牛，十幾歲就進了紅軍，抗戰(zhàn)時炸過橋，解放后管后勤運輸，羅應懷更早，黃麻起義那會兒就在，抗戰(zhàn)做宣傳，建國后管后勤，1955年倆人一起授的少將，在福州軍區(qū)后勤部，一個管東西，一個管思想。
那樓沒啥高干待遇，紅磚房子，熱水都不一定有，大家心里都明白自己是干啥的，部隊那時候沒多少錢，房子能住就行，誰也沒計較過這些。
到六十年代初，冶山、歐冶池那一帶又劃了地，準備新蓋五座紅磚樓，副軍級干部住，原來是些雞棚，荒地，軍屬養(yǎng)雞補貼家用，工資就一百來塊，孩子又多，家里都得算計著過，1965年一動工，冶山腳下一棟，歐冶池南岸一棟，西南角一棟，西岸兩棟，年底全蓋好了，八戶人住了進去，冶山腳下是朱直光和賴榮光，朱直光湖北人，干過衛(wèi)生員、后勤部長，抗戰(zhàn)在鄂豫皖，解放帶兵運輸，也是少將，副部長，賴榮光管業(yè)務，歐冶池南岸是劉家張家，一個管倉庫清點，一個管運輸調(diào)度，西南角是張家羅家，羅家搞政治，組織學習，張家業(yè)務能力強，西岸是周家許家，周家管財務，許家是副政委。
這些人全打過仗，從基層一步步上來的，不靠啥關系，六十年代的后勤部，每天就是供給、運輸、分配，外面看著風光，里面花錢摳得很，龍飛虎就不讓配地毯，一塊地毯上千塊，說鋪這個不像話，朱直光查糧倉，要親自聞糧袋子，賴榮光管車隊，誰遲到早退都記著，他們那代人見過死人堆、斷過糧線，做事腦子里就記著節(jié)約，后勤不在前線，可一出錯影響就大，沒人敢馬虎。
又過了十來年，機關慢慢往外搬，1969年后就陸續(xù)交給了地方，到1971年全交了，樓不歸部隊管了，第一批人調(diào)走，朱直光走了，賴榮光還留下干了幾年，其他各家也搬了，后來住進去的都換了人，樓倒是沒拆，只是裝了些新設施，外墻還是那紅磚。
幾十年過去，現(xiàn)在還剩四座，冶山腳下的一號，西南角的三號，西岸的四號五號，二號樓沒了，地上蓋了別的東西，冶山公園邊上現(xiàn)在還能見到那紅磚小樓，外墻打磨得發(fā)白，藤蔓爬得到處都是，窗子換成了大玻璃，陽臺也寬了，但樓的架子還是那樣。
能留下來，其實挺難得，那個年代大拆大建，全國部隊的房子能留下的很少，大多早就拆了蓋新樓，這四棟能保住，說是福州市列成了歷史建筑保護區(qū)，其實計劃保護哪有那么細，很多都是靠著時間差和后來的一些偶然給保留下來的。
紅磚、藤蔓、青苔，看著不高大上，真正的意義也不是外表，當年住過的人，管著一整個軍區(qū)的供給，飯、車、兵站、倉庫，全都不能出差錯，從戰(zhàn)場上下來，不講究待遇，能睡個踏實覺，吃口熱飯就行，這些樓就是他們留下的證據(jù)，不在陵園，也不在紀念館，就在公園邊上，靜靜看著，像個老伙計還站著。