說起兩次世界大戰(zhàn)，西方人聊起來總是一副自家后院起火的架勢，歐洲戰(zhàn)場、諾曼底登陸、原子彈投擲，這些事兒他們倒背如流?？梢惶嶂袊?，就開始打馬虎眼了。

在此前有位英國教授在講座上問大家，二戰(zhàn)啥時(shí)候打響？底下人異口同聲1939年。結(jié)果有個(gè)中國學(xué)者慢條斯理地說，對我們來說，1931年九一八事變就算開了頭。全場安靜幾秒，然后是嗡嗡的議論聲。這事兒聽著新鮮，其實(shí)根兒上就是東西方看歷史的視角差得老遠(yuǎn)。

西方人覺得大戰(zhàn)是他們內(nèi)部的權(quán)力游戲，中國頂多是配角；中國人呢，從一戰(zhàn)華工的苦力，到二戰(zhàn)十四年抗戰(zhàn)，那叫一個(gè)刻骨銘心。不是誰故意忽略誰，而是歷史敘事從根兒上就沒對齊。

一戰(zhàn)那會(huì)兒，西方人常把整場仗說成是歐洲貴族間的意外擦槍走火，薩拉熱窩一槍，聯(lián)盟鏈條崩盤，軍備競賽一觸即發(fā)。停戰(zhàn)后，他們簽凡爾賽和約，重畫地圖，繼續(xù)分殖民地?？芍袊丝催@事兒，壓根兒不是啥高大上的誤會(huì)，而是列強(qiáng)分贓不均的延續(xù)。

德國作為后起之秀，只撈到非洲和太平洋的零星地盤，總共不到三百萬平方公里，英法早把亞洲非洲啃得七七八八，它不服氣，才憋出這出大戲。中國呢，本來就沒直接派兵，但從1916年起，英法從咱們這兒招了十四萬華工去歐洲干臟活累活。

這些人不是軍人，卻在前線挖壕溝、修鐵路、運(yùn)尸體，1917年到1918年，索姆河和凡爾登戰(zhàn)場上，他們的鐵鍬聲沒停過。華工傷亡上千，貢獻(xiàn)大得能讓中國以戰(zhàn)勝國身份去巴黎和會(huì)。

可結(jié)果呢？1919年1月，和會(huì)上中國代表顧維鈞他們提出收回德國在山東的租借權(quán)，誰知直接被轉(zhuǎn)手給日本。法國外交官們還陰陽怪氣，說亞洲人懂啥國際事務(wù)。這下子，國內(nèi)炸鍋了。5月4日，北京學(xué)生上街，喊著還我青島，罷工罷市浪潮席卷全國。

五四運(yùn)動(dòng)就這么點(diǎn)著了火，推著中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)。可西方歷史書里，這段兒往往一筆帶過，華工的汗水換來的座位，到頭來成了笑話。中國人記著這屈辱，不是為了記仇，而是提醒自己，弱國無外交。

中國作為戰(zhàn)勝國，本該拿回山東權(quán)益，結(jié)果日本憑著跟英法的秘密協(xié)議，輕松接盤?？肆忻纤笏麄儔焊鶅簺]把中國當(dāng)回事兒，會(huì)議紀(jì)要里，山東條款敲定得飛快。中國代表搖頭走人，拒絕簽字。這不光是權(quán)益丟了，更是尊嚴(yán)踩在地上。

國內(nèi)反應(yīng)來得猛，北大清華學(xué)生帶頭，羅家倫他們起草宣言，全國知識分子跟進(jìn)。運(yùn)動(dòng)從北京燒到上海天津，工人下崗，商人關(guān)張，政府沒法子，只能撕毀和約草案。五四不只是反帝，還點(diǎn)燃了新文化運(yùn)動(dòng)，推著中國反思傳統(tǒng)，擁抱科學(xué)民主。

西方人后來承認(rèn)了這段兒影響大，但一戰(zhàn)教科書里，華工往往只占一兩頁，頂多說說他們修路貢獻(xiàn)。忽略了巴黎和會(huì)的黑幕，就等于抹掉中國人對國際秩序的覺醒。說白了，西方敘事總愛把焦點(diǎn)擱歐洲，中國成了背景板。

二戰(zhàn)這頭，差異拉得更大。西方人一口咬定1939年德國閃擊波蘭，才是大戰(zhàn)開端。希特勒的坦克軋過邊境，英法宣戰(zhàn)，歐洲烽火四起。

可中國人算賬，從1931年9月18日柳條湖鐵路爆炸算起，日本關(guān)東軍自導(dǎo)自演，甩鍋中國軍隊(duì)，東北三省眨眼淪陷。這就是九一八事變，日本從這兒開始蠶食中國，十四年抗戰(zhàn)拉開大幕。

1937年7月7日盧溝橋事變，全民族抗戰(zhàn)正式打響，12月13日南京陷落，日軍制造大屠殺，六周內(nèi)三十萬軍民遇難，婦女兒童遭奸淫，城市三分之一毀于火。遠(yuǎn)東國際軍事法庭后來判了，屠殺規(guī)模達(dá)二十萬以上，這不是數(shù)字，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

中國戰(zhàn)場成了日軍主場，一百五十萬鬼子兵陷這兒拔不動(dòng)腿，東京指揮部沒法抽調(diào)兵力去太平洋或歐洲援助軸心國。盟軍太平洋島嶼戰(zhàn)、蘇聯(lián)東線反攻，都沾了中國抗戰(zhàn)的光。

沒有這十四年拖延，希特勒和東條英機(jī)說不定早聯(lián)手了。重慶從1938年起遭上千次轟炸，滇緬公路上補(bǔ)給線被切，女工孕婦背炸藥過雪山，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役里炊事員抱雷包鉆坦克。

西方人呢？他們記著諾曼底的登陸艇，原子彈的蘑菇云，卻把中國戰(zhàn)場擱一邊兒。原因？他們的敘事是歐洲中心，中國抗戰(zhàn)不合拍。

九一八事變后，日本步步緊逼，1932年偽滿洲國成立，東北成日本后院。1935年華北自治運(yùn)動(dòng)，威脅華北主權(quán)，中國政府節(jié)節(jié)退讓，到1937年全面侵華。

南京大屠殺是高峰，日軍進(jìn)城后，公開違反國際公約，屠殺、搶掠、縱火一條龍。幸存者證詞堆成山，國際安全區(qū)委員會(huì)記錄了上萬起暴行。戰(zhàn)后東京審判，東條英機(jī)他們被絞，七個(gè)甲級戰(zhàn)犯伏法?？蛇@沒擋住日本右翼翻舊賬，說屠殺是宣傳。

中國抗戰(zhàn)不光是軍事，還動(dòng)員全社會(huì)。地方政府、少數(shù)民族都上陣，傷亡三千五百萬人，三分國土淪陷。日軍九成陸軍耗在中國，太平洋戰(zhàn)區(qū)分兩條線，沒中國牽制，日本早南下更多。哈羅德·拉夫這美國歷史學(xué)家直言，如果中國早敗，盟軍壓力翻倍。

拉納·米特在《被遺忘的盟友》里算賬，中國抵抗綁住六十萬日軍，等于幫西方省了大麻煩?？晌鞣饺苏ο?？他們覺得中國是受益者，不是貢獻(xiàn)者。戰(zhàn)后，美國簽免責(zé)協(xié)議，三菱住友繼續(xù)發(fā)財(cái)，岸信介出獄當(dāng)首相。

蘇聯(lián)東線滅六百德師，西點(diǎn)教材只三頁講，蘇中貢獻(xiàn)被矮化。中國人看二戰(zhàn)，是亡國滅種的危機(jī)，西方是權(quán)力洗牌的游戲。輸了賠地?fù)Q國王，文明不滅；中國人輸了，就真沒了。這骨子里的不一樣，讓認(rèn)知裂開大縫。

西方教材和學(xué)術(shù)圈，對中國戰(zhàn)場的忽略不是巧合。劍橋大學(xué)數(shù)據(jù)，二戰(zhàn)論文八成二談諾曼底，三成不到提中國。法國中學(xué)書里，中國抗戰(zhàn)一句話：遠(yuǎn)東日中沖突。美國時(shí)代周刊飛虎隊(duì)照片，剪掉中國地勤，只留美飛行員。澳大利亞中學(xué)歷史書，中國抗日僅幾行，焦點(diǎn)全歐洲。

牛津大學(xué)拉納·米特說，西方對二戰(zhàn)中國知之甚少，戰(zhàn)時(shí)還建雙重形象：盟友加負(fù)擔(dān)。戰(zhàn)后，冷戰(zhàn)一來，中國從盟友變敵人，歷史被遮蔽。21世紀(jì)全球史觀興起，才有點(diǎn)改觀，但根兒上還是歐洲中心。美國學(xué)界費(fèi)正清他們主導(dǎo)，國共關(guān)系成焦點(diǎn)，忽略社會(huì)多元參與。

麥克道格版教科書把抗日列亞太沖突，普倫蒂斯·霍爾版更少。法國卡昂紀(jì)念館，中國展區(qū)邊緣化。原因有三：一，語言壁壘，中文資料難讀；二，政治偏見，冷戰(zhàn)遺毒；三，敘事慣性，西方救世主論容不下東方主角。

中國學(xué)者近年發(fā)力，抗戰(zhàn)云檔案上線，三百六十七萬份區(qū)塊鏈存檔，RCEP框架推日企公示責(zé)任。劍橋二戰(zhàn)史新版加中國章，主編承認(rèn)欠東方一部完整史。這不是施舍，是事實(shí)逼的。忽略中國，就扭曲全球反法西斯圖景。

西方忽略中國抗戰(zhàn)，影響不小。戰(zhàn)時(shí)，羅斯福他們承認(rèn)中國重要，飛虎隊(duì)援助過。但戰(zhàn)后，美國為抗蘇，放縱日本戰(zhàn)犯，東京審判只七人死刑。蘇聯(lián)貢獻(xiàn)大，西點(diǎn)書寥寥。

中國十四年，耗日九成陸軍，卻被降格受益者。澳大利亞教材里，二戰(zhàn)中國篇短，焦點(diǎn)太平洋美軍。香港學(xué)者說，美國中心史觀主導(dǎo)，費(fèi)正清《劍橋中國史》弱化抗日社會(huì)面。法國書只提九一八和七七，之后空白。

環(huán)球時(shí)報(bào)批，西方認(rèn)識停在過去，中國抗日是反法西斯有機(jī)部分。人大重陽網(wǎng)長文，四種錯(cuò)誤二戰(zhàn)史觀害中國八十年：單一化日本、矮化中國、忽略全球、冷戰(zhàn)濾鏡。中國學(xué)術(shù)界檢視西方，戰(zhàn)時(shí)承認(rèn)、戰(zhàn)后遺忘、21世紀(jì)反思。

泰迪·烏爾德里克斯說，西方敘事降中國三等戰(zhàn)場，只提事變不提持久戰(zhàn)。重新理解二戰(zhàn)起點(diǎn)，需中俄西方對話，破語言文化障。這虧欠，得補(bǔ)。忽略不是不知，是不愿承認(rèn)中國主角地位。