這片土地是灰黃色的，也是泥濘的。

10月10日，在經(jīng)歷了一連串降雨后，終于迎來了兩三天短暫的陰天。

機器轟鳴，車輪碾過郯城縣泉源鎮(zhèn)的田野，留下深深的車轍，輪胎上粘滿了泥巴和秸稈碎。濕土、植物液汁和淡淡柴油混合的氣息，在記者踏上這片土地的時刻撲面而來。

見到郯城縣立平農(nóng)機合作社社長肖丙虎時，他正站在田埂上掰玉米，“最外面這一行，機器收不了，得手工掰?！毙け荛_已經(jīng)發(fā)黃干枯的葉片，熟練地掰下“棒子”，“刺啦”一聲撕開苞衣，轉(zhuǎn)手扔到地頭。

“這是我老婆，那個是我父親，這個是我朋友……”玉米地里零零散散站了不少人，都正彎著腰撿拾著。肖丙虎介紹后，遞給記者一個新掰下的玉米，“你看，這個玉米又‘鼓芽’了。”“秸稈倒伏，玉米一接觸土壤，就容易發(fā)霉?！毙け⒏嬖V記者，這塊地里，差不多10根玉米中就有1根玉米“鼓芽”，“我這塊地倒伏得少，已經(jīng)算是很好的了。”

“咱們這是多少畝的地等著收割？什么時候開始收的？”“你說什么？”記者的詢問在轟鳴中被淹沒，為了更靠近他一點，記者邁過了溝渠，一腳陷了進去，鞋的外圍瞬間粘上了濕軟的土。

“這兒的地還算是干的，北邊那塊地更‘囊’，今天早上收割機進去十分鐘，陷進去三次?！毙け⑾蛴浾弑犬嬐?，指了指北邊未收完的小塊玉米地，“我?guī)銈內(nèi)タ纯础！?/p>

這片地明顯更加低洼濕漉，深深淺淺的車轍印昭示著收割機曾在此處的掙扎。肖丙虎指著旁邊的一臺四驅(qū)拖拉機告訴我：“收割機陷進去的時候，我就用這個拖拉機拽出來，再繼續(xù)收割?！?/p>

話音剛落，一臺輪式收割機猛然停下、鳴笛，像是一個暗號。肖丙虎迅速沖進拖拉機駕駛艙，熟練地開到收割機旁，將一根手腕粗的繩子系在兩輛車上，將深陷進泥土的收割機拉了出來，收割機隨即調(diào)轉(zhuǎn)方向，從田地的另一頭向前推進。

收割機向前推進的方式，帶著一種沉重的吃力感。前方歪歪扭扭的秸稈被車頭加裝的“倒伏器”“扶”起來后卷進農(nóng)機里，發(fā)出噼里啪啦的碎裂聲。“都被打碎攪成玉米粒了？”記者問?！皼]有，我把還田機給拆了，地太黏了，打成粒掉在地里不容易撿拾?！毙け⒄f。

“嘩——”又一車斗玉米被卸進運輸車。

“加緊干！爭取今天收完?！边h處傳來農(nóng)機手催促的聲音。

“咱這是多少畝地？什么時候開始收的？”記者又想起這個未被回答的疑問。

“200畝，一大早就開始了，聽說明天又下雨，今晚得加班收完。”

（大眾新聞）