當(dāng)埃萊娜·格里莫的指尖落在巴赫《恰空舞曲》的琴鍵上，低音區(qū)的厚重琴音里，總摻著一絲若有若無(wú)的野性——那是紐約郊外林地的晨霧氣息，是母狼阿拉瓦的鼻尖蹭過(guò)她手背時(shí)，帶著草木清香的溫度。

1991年的那個(gè)深秋，她剛結(jié)束一場(chǎng)爆滿(mǎn)的獨(dú)奏會(huì)，卻驅(qū)車(chē)三小時(shí)趕到動(dòng)物救助站。當(dāng)時(shí)才22歲的格里莫，與野外的一只母狼邂逅，在好奇心驅(qū)使下，格里莫大膽地迎了上去。

她伸出雙手與野狼無(wú)拘無(wú)束地親近，由此開(kāi)始了一段女人與野狼的傳奇經(jīng)歷。

彼時(shí)阿拉瓦剛從偷獵者的捕獸夾中獲救，左前爪還纏著繃帶，見(jiàn)到人就縮在鐵籠角落，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚咽。格里莫沒(méi)敢靠近，只是從琴盒里取出迷你鍵盤(pán)，坐在籠外輕輕彈奏。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)C大調(diào)琶音響起時(shí)，原本焦躁的阿拉瓦突然靜了下來(lái)，琥珀色的眼睛慢慢抬起來(lái)，與她的目光撞個(gè)正著。那一瞬間，格里莫忽然想起童年時(shí)被同學(xué)堵在走廊里叫“怪胎”的午后——同樣的孤獨(dú)，同樣的渴望被理解，在跨越物種的對(duì)視里，找到了共鳴。

她在自傳中寫(xiě)道：“音樂(lè)改變了我的信仰，母狼解放了我的野性?！?/strong>因?yàn)槟咐?，她還愛(ài)上了“行者”的生活，四處游走，遍嘗世間的風(fēng)土人情，并且將這些感受寄于文字。

她說(shuō)：“我格外享受探索未知世界的期待感，好奇是我的本性?！?/p>

而在半個(gè)世紀(jì)前的非洲大陸，1960年7月的坦桑尼亞貢貝河保護(hù)區(qū)，26歲的珍·古道爾正裹著沾滿(mǎn)露水的帆布帳篷，在一棵猴面包樹(shù)下啃干硬的餅干。連續(xù)三周，她每天天不亮就鉆進(jìn)叢林，躲在藤蔓后面觀察黑猩猩，可那些毛茸茸的生靈總在她靠近前就消失在密林中。

直到某個(gè)清晨，晨霧還沒(méi)散盡，一頭背上沾著白霜的黑猩猩突然停在不遠(yuǎn)處的白蟻丘旁——是她后來(lái)命名為“灰胡子大衛(wèi)”的年長(zhǎng)雄性。她屏住呼吸，看著大衛(wèi)折下一根長(zhǎng)草，用指腹小心翼翼剝?nèi)ト~子，再將光禿禿的草莖插進(jìn)白蟻洞。幾秒鐘后，它緩緩抽出草莖，舌尖輕巧地舔食著上面的白蟻。

這是人類(lèi)第一次親眼見(jiàn)證黑猩猩使用工具，那個(gè)被學(xué)界奉為圭臬的“人類(lèi)獨(dú)能造工具”的定論，在這一刻碎成了林間的晨霧。她后來(lái)在日記里寫(xiě)：“那一刻我忽然明白，我們與它們之間，從來(lái)沒(méi)有一道不可逾越的墻?！?/p>

在中國(guó)南方某海洋館的后臺(tái)，2012年的某個(gè)冬夜，邵然正蹲在池邊，給白鯨蘇菲喂最后一條多春魚(yú)。水溫低得刺骨，她的潛水服袖口還在滴水，蘇菲卻用吻部輕輕蹭著她的手背，像在撒嬌。那時(shí)的她，是海洋館里最耀眼的“華南第一女訓(xùn)鯨師”，廣告海報(bào)上，她站在蘇菲光滑的背上，笑容燦爛得能驅(qū)散寒冬。

可只有她知道，每次表演前，為了讓蘇菲保持“活躍”，同事會(huì)往池子里加少量興奮劑；為了練會(huì)“頂球接圈”，蘇菲曾連續(xù)三天沒(méi)吃飽飯，尾鰭上磨出的血泡在水里泛著淡紅色。

她不是沒(méi)懷疑過(guò)，直到2013年那個(gè)下午——那天她剛結(jié)束訓(xùn)練，準(zhǔn)備下班，里氏海豚花花突然沖過(guò)來(lái)，用身體反復(fù)撞她的腿。平時(shí)總是怯生生的花花，那天格外執(zhí)著，甚至試圖把她往池中心拖。

邵然不耐煩地推開(kāi)它：“別鬧了，我明天再陪你玩?！彼龥](méi)看到，花花在她轉(zhuǎn)身時(shí)，尾鰭無(wú)力地拍了拍水面，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

第二天清晨，她剛進(jìn)館就聞到刺鼻的消毒水味，同事指著池子中央：“花花沉底了，救上來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)氣了?！彼M(jìn)水里，摸到花花冰冷的身體時(shí)，眼淚奔騰。

獸醫(yī)后來(lái)告訴她，花花是自己關(guān)閉了呼吸系統(tǒng)——鯨豚類(lèi)動(dòng)物的自殺，從來(lái)都是絕望到極致的選擇。

格里莫的人生，似乎總在與 “規(guī)訓(xùn)”對(duì)抗。童年時(shí)，她因多動(dòng)癥和強(qiáng)迫癥被老師要求坐在教室最后一排，課桌下永遠(yuǎn)藏著一本畫(huà)滿(mǎn)琴鍵的筆記本。

11歲那年，鄰居家的鋼琴讓她第一次感受到“被接納”——指尖按下琴鍵的瞬間，那些混亂的思緒突然變得清晰，“就像有人在我腦子里鋪了一條干凈的路”。

13歲，被破格錄取巴黎音樂(lè)學(xué)院時(shí)，她帶著一箱子巴赫樂(lè)譜，卻在第一堂專(zhuān)業(yè)課上就與老師爭(zhēng)執(zhí)。老師讓她按照“標(biāo)準(zhǔn)分句”彈莫扎特，她卻固執(zhí)地加重某個(gè)音符：“B大調(diào)應(yīng)該是深海的藍(lán)色，這里要慢一點(diǎn)，像水流過(guò)石頭。”

15歲錄制拉赫瑪尼諾夫?qū)］嫊r(shí)，制作人嫌她的演奏“太情緒化”，要求刪掉“多余的顫音”，她直接抱著母帶摔門(mén)而去，輾轉(zhuǎn)找到一家獨(dú)立唱片公司。專(zhuān)輯發(fā)行后，她在法國(guó)年度唱片獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)：“音樂(lè)不是數(shù)學(xué)題，不需要標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

可就在事業(yè)如日中天時(shí)，她卻突然減少了商業(yè)演出 ——為了給阿拉瓦建一個(gè)真正的家。她用演出收入在紐約州買(mǎi)下一片林地，建起了“狼群保護(hù)中心”。有人勸她：“你是國(guó)際著名鋼琴家，不該把時(shí)間浪費(fèi)在狼身上。”她卻笑著帶對(duì)方去看阿拉瓦：那頭曾經(jīng)膽怯的母狼，此刻正帶著幼崽在草地上奔跑，陽(yáng)光灑在它們的皮毛上，像鍍了一層金。

格里莫說(shuō)：“你看，鋼琴給了我靈魂的自由，而它們，讓我懂得自由的真正意義——不是獨(dú)自閃耀，而是讓每個(gè)生命都能活成自己的樣子?！?/p>

古道爾的堅(jiān)持，始于童年時(shí)母親種下的一顆種子。 1934年，5歲的她為了觀察小雞下蛋，躲在雞舍里整整四個(gè)小時(shí)?；璋档碾u舍里，稻草的氣味混著陽(yáng)光的味道，她盯著母雞的翅膀，看著它一次次輕輕抖動(dòng)，直到一個(gè)溫?zé)岬碾u蛋落在草堆里。

當(dāng)母親萬(wàn)妮找到她時(shí)，她的襪子沾滿(mǎn)泥土，卻舉著雞蛋跑出來(lái)，聲音里滿(mǎn)是興奮： “媽媽?zhuān)‰u下蛋時(shí)會(huì)害怕嗎？它的腿在發(fā)抖?！比f(wàn)妮沒(méi)有責(zé)罵，反而蹲下來(lái)，幫她擦掉臉上的泥：“你能注意到它的害怕，說(shuō)明你比別人更懂生命?！?/p>

后來(lái)，母親送給她一本《杜立德醫(yī)生的故事》，書(shū)里那個(gè)能與動(dòng)物對(duì)話(huà)的醫(yī)生，讓她許下心愿：“我要去非洲，和動(dòng)物做朋友?！?/p>

這個(gè)心愿，她用了 23年才實(shí)現(xiàn)。1957年抵達(dá)肯尼亞后，她因沒(méi)有大學(xué)文憑，只能在古人類(lèi)學(xué)家路易斯·利基的辦公室做秘書(shū)。每天下班后，她都會(huì)去野外觀察猴子，把看到的一切記在筆記本上——猴子如何互相梳理毛發(fā)，如何教幼崽爬樹(shù)，甚至如何為了一顆果實(shí)爭(zhēng)執(zhí)。利基被她的執(zhí)著打動(dòng)，給了她去貢貝的機(jī)會(huì)。

初到貢貝時(shí)，她住的帳篷漏雨，晚上常被豹子的叫聲驚醒，卻從未想過(guò)放棄。直到 “灰胡子大衛(wèi)”放下戒備，直到她能叫出每一頭黑猩猩的名字，直到她記錄下黑猩猩群體的“四年戰(zhàn)爭(zhēng)”——那些曾經(jīng)被認(rèn)為“溫和”的生靈，也會(huì)為了領(lǐng)地廝殺，卻在同伴受傷時(shí)，主動(dòng)舔舐傷口。

這些發(fā)現(xiàn)，讓她在劍橋大學(xué)攻讀博士時(shí)，一次次與學(xué)界爭(zhēng)論： “我們不能用人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判動(dòng)物，它們有自己的情感和社會(huì)，這就夠了?！蓖砟甑乃?，聽(tīng)力漸漸下降，卻仍每年奔波300天。

2024年底，90歲的她來(lái)到中國(guó)，在一所小學(xué)里，她握著一個(gè)孩子的手，努力湊近耳朵聽(tīng)：“奶奶，黑猩猩會(huì)想媽媽嗎？”她笑著點(diǎn)頭，眼里泛起淚光：“會(huì)的，它們和我們一樣，都愛(ài)自己的家人?！?/p>

邵然的救贖，是從直面自己的 “罪”開(kāi)始的?；ɑㄋ篮?，她開(kāi)始偷偷調(diào)查鯨豚的來(lái)源——那些海洋館里的“明星”，大多是被漁民從大海里捕獲的幼崽。她在一份走私記錄里看到：為了抓一頭幼年白鯨，漁民會(huì)用炸藥炸魚(yú)群，每抓一頭活的，背后至少有七頭鯨豚死亡。

而那些被抓來(lái)的幼崽，大多活不過(guò)第一年 ——有的因?yàn)樗寄罴胰私^食，有的因?yàn)榄h(huán)境不適生病。她開(kāi)始嘗試改變：給海洋館提建議，希望降低表演難度，給鯨豚更多的活動(dòng)空間，卻被領(lǐng)導(dǎo)罵“多管閑事”；看到同事用目標(biāo)棒打海獅，她沖上去阻攔，卻被反諷“假慈悲”。

2015年的那場(chǎng)表演，成了壓垮她的最后一根稻草。那天她和蘇菲表演“水下共舞”，剛下水，蘇菲突然咬住她的腳，瘋狂地把她往水下拽。她嗆了好幾口水，意識(shí)漸漸模糊時(shí)，卻感覺(jué)到蘇菲的動(dòng)作突然變輕——那頭曾經(jīng)被她訓(xùn)練過(guò)無(wú)數(shù)次的白鯨，用額隆輕輕頂著她的身體，慢慢把她送上岸。

她趴在池邊喘氣時(shí)，看到蘇菲在水里打轉(zhuǎn)，半睜的眼睛里流出透明的分泌物——有人說(shuō)那是鯨豚的眼淚，也有人說(shuō)只是生理現(xiàn)象，可邵然知道，那是蘇菲的求救。

表演結(jié)束后，觀眾的掌聲像潮水一樣涌來(lái)，她卻突然對(duì)著話(huà)筒說(shuō)：“對(duì)不起?！甭曇舨淮螅瑓s讓全場(chǎng)安靜下來(lái)。

2016年，她毅然決然地離開(kāi)了海洋館，成立“然愛(ài)同聲”社群。最初的日子很艱難：沒(méi)有收入，靠積蓄維持；被海洋館威脅“敢說(shuō)出去就讓你在行業(yè)里混不下去”；去學(xué)校演講時(shí)，有家長(zhǎng)質(zhì)疑她“耽誤孩子學(xué)習(xí)”?？僧?dāng)她看到一個(gè)孩子聽(tīng)完故事后，說(shuō)“以后再也不去海洋館了”，她就覺(jué)得這樣做很值得。

2023年，她接到海洋館的電話(huà)：蘇菲死了，只活了20多歲——野生白鯨能活80年。她在微博上寫(xiě)下：“回家吧，蘇菲，那里有海風(fēng)，有你的家人，沒(méi)有水泥池。”

如今，格里莫的最新專(zhuān)輯《給克拉拉》里，藏著一段狼嚎的采樣 ——那是阿拉瓦的孩子在林間的叫聲。她在演奏會(huì)的返場(chǎng)環(huán)節(jié)，總會(huì)彈一首自己改編的《狼之歌》，琴音與狼嚎交織時(shí)，臺(tái)下總有觀眾落淚。

古道爾雖然已經(jīng)離世，卻留下了遍布 130多個(gè)國(guó)家的“根與芽”小組——中國(guó)的孩子們?cè)谛@里種下樹(shù)苗，觀察小鳥(niǎo)筑巢，把古道爾的故事講給爸爸媽媽聽(tīng)。

如今邵然仍在各地演講，她的包里永遠(yuǎn)裝著一張花花的照片，照片里的海豚睜著圓圓的眼睛，像在期待什么。

這三位女性，從未想過(guò)成為 “英雄”。格里莫只是想讓狼擁有自由，古道爾只是想聽(tīng)懂黑猩猩的語(yǔ)言，邵然只是想彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。可正是這些“小小的愿望”，讓她們 成了 生命的守護(hù)者。

她們的故事告訴我們：尊重生命從來(lái)不是一句口號(hào)，而是看到花花絕望時(shí)的伸手，是聽(tīng)到阿拉瓦嗚咽時(shí)的彈奏，是蹲在白蟻丘旁等待大衛(wèi)的耐心。

當(dāng)格里莫的琴音再次響起，當(dāng)古道爾的筆記被一遍遍翻閱，當(dāng)邵然的聲音傳到更多的校園，我們終于明白：人類(lèi)與自然，從來(lái)不是征服與被征服的關(guān)系，而是彼此依偎的同伴。

那些跨越物種的溫柔，那些對(duì)抗不公的勇氣，那些永不放棄的堅(jiān)持，終將化作生命的回響，在地球的每一個(gè)角落，輕輕蕩漾。

No.6572 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者

知止齋主