尹明善這人，出生在1938年的重慶涪陵，本來(lái)家境還行，是個(gè)地主家庭，可1950年他爸一走，家里就徹底變天了。那時(shí)候他才12歲，就得開(kāi)始幫著媽維持生計(jì)，靠賣(mài)點(diǎn)針線小玩意兒過(guò)日子。反正從小就知道錢(qián)不好掙，得一步步算計(jì)著來(lái)。到了1957年，19歲那年，他被送去化工廠勞改，一直熬到1979年41歲才出來(lái)。這20年里，他也沒(méi)閑著，自學(xué)英語(yǔ)和機(jī)械啥的，攢了點(diǎn)本事，為后來(lái)干事打基礎(chǔ)。

出來(lái)后，他先干英語(yǔ)翻譯和教書(shū)，之后進(jìn)出版社當(dāng)編輯。這些活兒讓他慢慢攢了點(diǎn)錢(qián)，也懂了點(diǎn)市場(chǎng)門(mén)道。1985年，47歲的時(shí)候，他拿攢下的60萬(wàn)塊創(chuàng)辦了重慶長(zhǎng)江書(shū)刊公司，專(zhuān)賣(mài)書(shū)刊啥的。他搞了個(gè)中學(xué)生叢書(shū)系列，定價(jià)便宜，賣(mài)了3000多萬(wàn)冊(cè)，很快就賺到第一桶金。這事兒讓他嘗到經(jīng)商的甜頭，但也沒(méi)停在那兒，總想著往大處走。

1992年，54歲了，他看準(zhǔn)摩托車(chē)這塊兒，拿20萬(wàn)塊租了個(gè)舊廠房，帶9個(gè)工人從配件起步。沒(méi)技術(shù)，就買(mǎi)零件拆著學(xué)，很快就搞出四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)，定價(jià)低，質(zhì)量還湊合。訂單來(lái)得快，到2001年，力帆發(fā)動(dòng)機(jī)賣(mài)了184萬(wàn)臺(tái)，收入38億多，他上了福布斯榜，人稱(chēng)摩托大王。力帆摩托那時(shí)候出口到越南、南非啥的，建廠開(kāi)基地，成了全國(guó)最大的摩托生產(chǎn)商。說(shuō)實(shí)話，這家伙抓住了改革開(kāi)放的機(jī)遇，膽子大，韌勁足，從小作坊干成行業(yè)老大。

2003年，國(guó)家禁摩政策一出，他覺(jué)得摩托這路子快到頭了，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)汽車(chē)。65歲收購(gòu)重慶專(zhuān)用汽車(chē)廠，2006年推出力帆520轎車(chē)，想讓普通人開(kāi)上便宜車(chē)。但汽車(chē)這塊兒水深，產(chǎn)品出來(lái)后，設(shè)計(jì)被指抄襲寶馬MINI，質(zhì)量問(wèn)題一大堆，方向盤(pán)不對(duì)齊啥的，消費(fèi)者不買(mǎi)賬。銷(xiāo)量上不去，他還得繼續(xù)投錢(qián)改。2010年，72歲時(shí)，力帆股份上市，他身價(jià)超110億，成了重慶首富。公司市值一度300多億，產(chǎn)品線擴(kuò)到新能源。

可好景不長(zhǎng)，2014年資金就緊張了。2015年，他把新能源定為重點(diǎn)，計(jì)劃2020年前出21款電動(dòng)混動(dòng)車(chē)。但2016年，出大事了，力帆新能源車(chē)2395輛被查騙補(bǔ)，1.14億補(bǔ)貼追回，資質(zhì)取消。股價(jià)崩盤(pán)，供應(yīng)商堵門(mén)要錢(qián)，資金鏈斷了。他試著救場(chǎng)，讓孫女尹安妮從國(guó)外回來(lái)幫忙管事，但沒(méi)啥用。家族這塊兒也拖后腿，長(zhǎng)子尹喜地愛(ài)玩豪車(chē)，30多輛超跑里有一輛布加迪威龍3800萬(wàn)，還無(wú)牌超速跟警察杠，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。女兒尹索微留學(xué)回來(lái)管金融，但公司關(guān)鍵崗全是親戚，外人插不進(jìn)手。他請(qǐng)海歸陳衛(wèi)當(dāng)CEO，想改革，結(jié)果陳衛(wèi)干不下去走了，說(shuō)這兒不靠本事吃飯。

2017年，79歲他想退休，發(fā)布會(huì)上一首詩(shī)說(shuō)后繼有人力帆騰飛，可退休后公司更糟。2018年汽車(chē)銷(xiāo)量腰斬，新能源只賣(mài)3000多輛。2019年債務(wù)危機(jī)爆，欠款堆積，員工討薪，經(jīng)銷(xiāo)商退網(wǎng)，訴訟金額近30億。2020年，82歲了，力帆負(fù)債167億，他親自遞破產(chǎn)重整申請(qǐng)。法院受理后，吉利和兩江新區(qū)基金入局，接手重整。公司改名力帆科技，主營(yíng)換電業(yè)務(wù)和摩托車(chē)，原汽車(chē)品牌淡化。尹明善家族持股降到13.68%，但管理權(quán)沒(méi)了，他徹底退場(chǎng)。

重整后，力帆科技成了吉利的換電平臺(tái)，睿藍(lán)汽車(chē)合資，摩托業(yè)務(wù)勉強(qiáng)撐著。2023年，85歲尹明善住進(jìn)泰康渝園養(yǎng)老院，說(shuō)是不想麻煩兒女，養(yǎng)老院不是孤老院。現(xiàn)在87歲了，他在那兒每天看書(shū)寫(xiě)詩(shī)彈琴，生活規(guī)律。兒女孝順，但不天天守著。公司呢，2025年更名千里科技，董事長(zhǎng)換成印奇，吉利退居幕后。尹明善老婆陳巧鳳還當(dāng)力帆控股法人，他和兒子尹喜地、孫女尹安妮是董事，但實(shí)際不管事。證監(jiān)會(huì)2020年調(diào)查他們信息披露違規(guī)，到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)案。

尹明善這輩子，起步晚，但抓機(jī)會(huì)準(zhǔn)，從摩托王到汽車(chē)夢(mèng)，巔峰是重慶首富?？赊D(zhuǎn)新能源時(shí)，技術(shù)跟不上，管理又家族化，騙補(bǔ)事件一錘定音。兒子尹喜地?fù)]霍成性，沒(méi)幫上忙，女兒尹索微管金融也沒(méi)扭轉(zhuǎn)大局。重整后，公司雖活了，但丟了魂，原品牌沒(méi)了，成了別人平臺(tái)。說(shuō)到底，創(chuàng)業(yè)靠個(gè)人韌性，守業(yè)得靠團(tuán)隊(duì)和技術(shù)，家族企業(yè)容易出問(wèn)題。尹明善晚年住養(yǎng)老院，也算看開(kāi)，放下了商海是非。

摩托時(shí)代，他低價(jià)高質(zhì)搶市場(chǎng)，出口創(chuàng)匯2.6億美金，建廠全球。但汽車(chē)門(mén)檻高，自研失敗后模仿別人，質(zhì)量拉胯，銷(xiāo)量從10萬(wàn)跌到2萬(wàn)。新能源騙補(bǔ)，更是致命一擊。吉利接手后，注入資金優(yōu)化鏈條，換電技術(shù)救了場(chǎng)，但尹家徹底出局。2025年公司年報(bào)顯示，債務(wù)訴訟還在，薪酬調(diào)整對(duì)標(biāo)市場(chǎng)，可見(jiàn)重整后在規(guī)范。尹明善現(xiàn)在不管這些，養(yǎng)老院生活舒心，子女愛(ài)更深厚。

如今千里科技運(yùn)營(yíng)中，摩托業(yè)務(wù)支撐，換電平臺(tái)發(fā)展。但尹明善時(shí)代落幕，87歲老人回憶往事，或許感慨市場(chǎng)無(wú)情。創(chuàng)業(yè)得失，就這樣，抓機(jī)遇起家，管不好倒閉。養(yǎng)老院不是壞事，專(zhuān)業(yè)服務(wù)安全，老人需求增加。尹明善選擇，體現(xiàn)養(yǎng)老觀念變，不養(yǎng)兒防老，子女養(yǎng)來(lái)愛(ài)。重慶摩幫三巨頭，尹明善養(yǎng)老，涂建華危局，左宗申笑到最后。商海沉浮，誰(shuí)笑到末了？

尹明善故事，提醒后人，成功靠敏銳，失敗源于短板。家族管理掣肘，改革難推。2025年，力帆舊資產(chǎn)拍賣(mài)流拍，上億沒(méi)人接。河南力帆新能源廠無(wú)人要，創(chuàng)始人已退休。企業(yè)轉(zhuǎn)型關(guān)鍵，技術(shù)投入不能少。尹明善從勞改出來(lái)干成首富，又破產(chǎn)養(yǎng)老，人生大起大落。接地氣說(shuō)，干事別急功近利，穩(wěn)扎穩(wěn)打才長(zhǎng)久。