平壤的雨夜，不安靜。禮炮一輪接著一輪，把夜空打成了白晝。勞動(dòng)黨建黨80周年的大閱兵，用的是夜場(chǎng)模式，這可是朝鮮的老傳統(tǒng)，只不過(guò)這次規(guī)模更大，氣氛更硬，也更有看頭。

我不是第一次見(jiàn)朝鮮夜間閱兵，但這一次的觀眾不一般。除了本國(guó)軍政高層，坐在觀禮臺(tái)上的還有中國(guó)、俄羅斯、越南的代表團(tuán)。梅德韋杰夫的身影很顯眼，中國(guó)代表團(tuán)也在，擺明了這不是單純的“軍隊(duì)秀”，而是一場(chǎng)政治秀。

閱兵剛開(kāi)始沒(méi)幾分鐘，最搶眼的東西就上場(chǎng)了。火星-20洲際導(dǎo)彈第一次公開(kāi)亮相。雨水打在導(dǎo)彈的外殼上，被燈光照成一條亮線(xiàn)，那種“這是我們家伙”的意思，用不著多解釋。早在今年9月朝鮮訪(fǎng)華之前，朝鮮官媒就預(yù)告過(guò)這款新一代導(dǎo)彈要裝上新的固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)外界猜測(cè)它已經(jīng)準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在答案揭曉。

按韓國(guó)媒體的說(shuō)法，這導(dǎo)彈可能會(huì)改變地區(qū)格局。我看它用的大型運(yùn)輸車(chē)是11×11規(guī)格，跟火星-19一樣，比中國(guó)的東風(fēng)-61和俄羅斯的“薩爾馬特”用的8×8底盤(pán)大一截。那意思很明顯，或者是技術(shù)限制導(dǎo)致沒(méi)法做到更小型化，或者就是故意做大，讓它能多裝彈頭、提高突防能力。畢竟，火星-19試射的時(shí)候彈道射高7000公里、射程1.5萬(wàn)公里，可以理論覆蓋美國(guó)本土，按這推算，火星-20完全可能更進(jìn)一步。

有人問(wèn)，為什么還沒(méi)試射就拿出來(lái)亮？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，這是一種聲明。聲明自己不僅有核武器，還能打得很遠(yuǎn)。是警告，也是心理戰(zhàn)。

除了核武器，朝鮮常規(guī)裝備的展示也沒(méi)少。讓我注意到的是主戰(zhàn)坦克天馬-20。把它跟天馬-2一比就知道這是一臺(tái)升級(jí)版。炮塔上加了防空彈和干擾系統(tǒng)，顯然是為了對(duì)付無(wú)人機(jī)。之前朝鮮防無(wú)人機(jī)的辦法就是硬抗，這次至少有了新思路。雖然跟解放軍的100式比還有差距，但技術(shù)路線(xiàn)是往更立體的防御走。

火箭炮也不少，模塊化火箭炮、600毫米遠(yuǎn)程火箭炮，還有履帶式自行榴彈炮、無(wú)人機(jī)發(fā)射車(chē)、地對(duì)空導(dǎo)彈系統(tǒng)，一排排過(guò)來(lái)。這說(shuō)明他們常規(guī)戰(zhàn)力的方向是高機(jī)動(dòng)、高精度、全域防護(hù)，不再是單純堆數(shù)量。

最耐人尋味的，是尾聲出現(xiàn)的那個(gè)方陣。援俄部隊(duì)的旗幟，一面朝鮮一面俄羅斯，高舉著走過(guò)檢閱臺(tái)。這不僅是給梅德韋杰夫看的場(chǎng)面，更是對(duì)外釋放信號(hào)：朝俄的軍事合作在實(shí)質(zhì)性升溫。這已經(jīng)不是私下的默契，而是公開(kāi)的戰(zhàn)略捆綁。

中方代表團(tuán)的意義同樣不小。2015年朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人參加了中國(guó)的9·3閱兵，兩國(guó)關(guān)系隨之升溫。如今，中朝高層站在同一個(gè)觀禮臺(tái)上，外界自然會(huì)讀出一個(gè)信號(hào)：安全合作的可能性在加強(qiáng)。

這樣下來(lái)，閱兵的內(nèi)涵就不止軍力展示那么單一。它是內(nèi)外結(jié)合的宣示。對(duì)內(nèi)，是凝聚政治意志，強(qiáng)調(diào)“我們有保護(hù)國(guó)家的力量”；對(duì)外，是告訴美國(guó)、日本、韓國(guó)，我們不再孤立。尤其是中俄的在場(chǎng)，讓半島局勢(shì)的棋盤(pán)出現(xiàn)了新的連接線(xiàn)。

對(duì)于美日韓來(lái)說(shuō)，這是一道壓力測(cè)試。如果中俄朝形成穩(wěn)定的安全鏈，美日韓的戰(zhàn)略應(yīng)對(duì)就必須改變。核導(dǎo)彈是一只大錘，常規(guī)兵力是穩(wěn)固的盾牌，外交動(dòng)作則是戰(zhàn)略層上的布局。三者同時(shí)推進(jìn)，半島的安全格局自然會(huì)動(dòng)。

有意思的是，朝鮮選擇了夜間閱兵這種形式。夜色掩蓋了很多細(xì)節(jié)，但燈光又對(duì)關(guān)鍵裝備進(jìn)行特寫(xiě)。這種處理并不是為了好看，而是讓每一個(gè)亮相的武器在視覺(jué)上更具壓迫感，火星-20就是在這種氛圍下揭開(kāi)神秘面紗的。過(guò)去五年，朝鮮夜間閱兵已經(jīng)多次在重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，比如2020年建軍75周年，這一次是第八次。

朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的講話(huà)很直接，強(qiáng)調(diào)保衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和人民安全是人民軍的核心使命，要求建設(shè)無(wú)敵軍隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)任何威脅。這些話(huà)是給國(guó)民聽(tīng)的，也是給外界聽(tīng)的。畢竟，從火星-20到天馬-20，從無(wú)人機(jī)發(fā)射車(chē)到援俄方陣，每一個(gè)動(dòng)作都是有明確政治導(dǎo)向的。

雨沒(méi)停，燈光依然刺眼。所有的重裝備都按預(yù)定路線(xiàn)駛過(guò)檢閱臺(tái)，載著的是軍工成果，也是政治訊息。越看越覺(jué)得，這場(chǎng)夜間秀之所以讓美日韓緊張，不只是因?yàn)楹宋淦骱统Ｒ?guī)武器的數(shù)量，而是它背后的網(wǎng)絡(luò)，朝鮮的武器展示和它的外交站位是綁在一起的。

中俄的觀禮形象已經(jīng)烙在這次閱兵的記憶里。那是一種對(duì)外關(guān)系的強(qiáng)烈暗示，也是一種安全構(gòu)架的前景?；鹦?20的未來(lái)性能還需要試射驗(yàn)證，但它已經(jīng)完成了第一次戰(zhàn)略任務(wù)，在全世界的鏡頭前出現(xiàn)，并讓對(duì)手記住它的名字。